

উপন্যাস

# হিমু এবং হার্ভার্ড পিএইচডি বল্টুভাই

হুমায়ূন আহমেদ

হার্ভার্ডের পিএইচডি দেখেছিস?—বলেই মাজেনা খালা চোখ গোল গোল করে তাকিয়ে রইলেন। যেন তিনি কঠিন এক ধাঁধা জিজ্ঞেস করেছেন, যার উত্তর তিনি ছাড়া কেউ জানে না। তাঁকে একই সঙ্গে আশঙ্কিত এবং উত্তেজিত মনে হচ্ছে। কপালে উত্তেজনার বিন্দু বিন্দু ঘাম। ঠোঁটের কোণে আনন্দের চাপা হাসি। খালা তাঁর গোল চোখ আমার দিকে আরও খানিকটা এগিয়ে এনে গলা নামিয়ে বললেন, এই হাদারাম! হার্ভার্ডের ফিজিক্সের পিএইচডি দেখেছিস কখনো?

আমি বললাম, না। দেখতে ভয়ঙ্কর?

খালা বিরক্ত হয়ে বললেন, ভয়ঙ্কর হবে কেন? অন্যরকম। অন্যরকমটা কী?

সারা গা থেকে জানের আভা বের হওয়ার মতো অন্যরকম। বলো কী!

বড় বড় দিশেহারা চোখ। দেখলেই এমন মায়্যা লাগে।

আমি বললাম, চোখ দিশেহারা কেন?

খালা বললেন, ফিজিক্সের জটিল সমূহে পড়তে, এইজন্যে দিশেহারা। এখন সে কাজ করছে 'ঈশ্বর কণা' নিয়ে। যতই সে পড়তে ততই দিশেহারা হচ্ছে। আহা বেচারী! ঈশ্বর কণার নাম জেনেছিস কখনো?

অলংকরণ : প্রুব এম

না। ঈশ্বর যে কথা হিসেবে পাওয়া যায় তা-ই জানতাম না।  
খালা বললেন, আমিও জানতাম না। বাংলাদেশে কেউ মনে হয় জানেন না।

আমি বললাম, বাংলাদেশ বাদ নাও, ঈশ্বর নিজেও হয়তো জানেন না।  
ঈশ্বর জানবেন না এটা কেমন কথা! উনি সবই জানেন।

হার্ভার্ড সাহেবকে চেনো কীভাবে?  
সে তোর খালু সাহেবের বন্ধুর ছেলে।  
পিএইচডি সাহেবের নাম কী?

ডক্টর আফশাকুর রহমান চৌধুরী। ফুল বলেছি চৌধুরী আগে হবে।  
ডক্টর চৌধুরী আফশাকুর রহমান। ফুল প্রফেসর অব থিওরেটিকেল  
ফিজিক্স। ডেনভারবেস্ট ইউনিভার্সিটি।

ডাকনাম কী?  
ডাকনাম দিয়ে কী করবি?

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, যারা জটিল অবস্থানে থাকে তাদের  
ডাকনাম খুব হাস্যকর হয়। দেখা যাচ্ছে উনার ডাকনাম বক্টু।

বক্টু?  
হ্যাঁ বক্টু। পেরেকও হতে পারে। আবার গোলা ফোঁড়াও হওয়া বিচিত্র  
না।

খালা বিরক্ত গলায় বললেন, যতই দিন যাচ্ছে তোর কথাবার্তা ততই  
অসহ্য হয়ে যাচ্ছে। চা-কফি কিছু খাবি?

খাব।  
কী দেব, চা না কফি?

দুটাই দাও। এক চুমুক চা খেয়ে এক চুমুক কফি খাব। ডাবল  
আফশন। হার্ভার্ড পিএইচডির কথা শুনে কিম ধরে গেছে। ডাবল আফশন  
ছাড়া গতি নেই। ইউরোপ-আমেরিকা হলে বলতাম নিউ দুই পেগ হুইচি  
দাও, অন দ্যা রক।

খালা বললেন, আমি যে তোর মুকুবি, গুরুজন, এটা মনে থাকে না?  
লাগামছাড়া কথাবার্তা।

খালা হয়তো আরও কিছু কঠিন কথা বলতেন, তার আগেই মোবাইল  
ফোন বাজল। তিনি ফোন নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেন। মোবাইল ফোনের  
নিয়ম হচ্ছে—এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা বলতে ভালো লাগে না। হাঁটাইটি  
করে কথা বলতে হয়।

মিনিট তিনেক পার করে খালা উদয় হলেন। এখন তাঁকে পদার্থবিদ  
সাহেবের মতো খানিকটা দিশেহারা দেখাচ্ছে। মুখের ভঙ্গি কাঁচুমাচু। আমি  
বললাম, খালা কোনো সমস্যা?

খালা নিম্ন গলায় বললেন, ও টেলিফোন করেছিল। ওর ডাকনাম  
সত্যিই বক্টু। ওরা দুই যমজ ভাই। একজনের নাম নাট, আরেকজনের নাম  
বক্টু। একসঙ্গে নাট-বক্টু। ওদের বাবা ছিল পাগলাটাইপের। এইজন্যে  
নাট-বক্টু নাম রেখেছে। কী বিশ্রী কাণ্ড!

তুমি মন খারাপ করছ কেন? বক্টু নাম তো খারাপ কিছু না। ডক্টর  
বক্টু—শুনতেও ভালো লাগছে। নাট-বক্টু দুই ভাইকে নিয়ে সুন্দর ছড়াও  
হয়—

নাট বক্টু দুই ভাই  
রিকশা চড়ে, দেখতে পাই।  
রিকশা যায় মতিঝিল  
বক্টু হাঙ্গে খিলখিল।  
নাটের মুখ বন্ধ  
তার পায়ে গন্ধ।

খালা কঠিন গলায় বললেন, চুপ কর।  
মুখ বন্ধ।

আমি মুখ বন্ধ করলাম। খালা



বললেন, বক্টু উঠেছে সোনারগাঁও হোটেল। রুম নাম্বার চার শ' একশ।  
তোকে খবর দিয়ে এনেছি বক্টুকে কিছু জিনিস দিয়ে আসবি।

আমি বললাম, সহজ নামের মাঝাঝা দেখলে? তুমি নিজেও এখন  
সমানে বক্টু ডাকছ। বক্টুভাইকে এখন আর দূরের কেউ মনে হচ্ছে না।  
মনে হচ্ছে খয়ের মানুষ। সে এমন একজন যে দুই চাপে 'ইন্টার' পাস  
করেছে। অনেক চেষ্টা করেও কোনো ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হতে পারে নি।  
তার এখন প্রধান কাজ মেয়ে-স্কুলের গেটের সামনে হাঁটাইটি করা। ফুফাই  
কিস দেওয়া।

তুই কি চুপ করবি? নাকি একটা থাপ্পড় দিয়ে মুখ বন্ধ করব?  
চুপ করলাম।

খালা বললেন, ও লুপ্সি-গামছা আর একটা বাংলা ডিকশনারি চেয়েছে।  
সব আনিয়ে রেখেছি। তুই নিয়ে আয়।

নো প্রবলেম। লুপ্সি, বাংলা ডিকশনারি বুঝলাম। গামছা কেন? কাদের  
সিন্দিকীর দলে জয়েন করার পরিকল্পনা কি আছে?

খালা হতশ গলায় বললেন, এত কথা বলছিস কেন? তুই কি বক্টু বক্টুর  
সঙ্গে কোনো ফাজলামিটাইপ কথা বলবি না। ও অতি সম্মানিত একজন  
মানুষ। প্রফেসর ইউনুসের মতো নোবেল প্রাইজও পেয়ে যাতে পারে।

তা হচ্ছে তোঁ বিরাট সমস্যা।  
কী সমস্যা?

নানান মামলা মোকদ্দমায় জড়াতে হবে। বাংলাদেশে নোবেল প্রাইজ  
পাওয়া লোকজনদের সন্দেহের চোখে দেখা হয়।

আবার বকবকানি শুরু করেছিস। চুপ করতে বললাম না?

বক্টুভাইকে দেখে আমি চমকলাম। পিএইচডি শুনলেই আমাদের চোখে  
চাপাভাঙা বিরক্ত চোখের মানুষের ছবি আসে, যার ঠোঁটে থাকে অবজ্ঞার  
হাসি। যাদের এমন ভারী ডিগ্রি নেই তাদের লিখে এরা এমনভাবে তাকান  
যেন বনমানুষ দেখছেন। হার্ভার্ডের এই পিএইচডি অত্যন্ত সুপুরুষ।  
মধ্যবয়স্ক একজন মানুষ। মাথাভর্তি সাদাকালো চুল। মাজেদা খালার কথা  
সত্যি। উনার চোখে দিশেহারা ভাব।

হার্ভার্ডের পিএইচডি'র কোমরে হোটেলের টাওয়েল প্যাঁচানো। তিনি  
খালি গায়ে বিছানার উপর বসে আছেন। তাঁর বাঁ-হাতে চায়ের কাপ।  
ডানহাতে একটা চামচ। তিনি চায়ের কাপে চামচ ডুবিয়ে চা তুলে এনে  
মুখে দিচ্ছেন। শিব্রা গরম চা এইভাবে খায়। বয়স কাটকে এই প্রথম  
দেখলাম।

আমি বললাম, বক্টুভাই, ভালো আছেন?  
তিনি বললেন, ভালো আছি।

আপনার জন্যে কয়েকটা জিনিস এনেছি। মাজেদা খালা পারিয়েছেন।  
ডিকশনারি কি আছে?  
হ্যাঁ আছে।

একটু কষ্ট করে দেখবে ডিকশনারিতে 'তুতুবি' বলে কোনো শব্দ কি  
আছে? তুমি কি এই শব্দ আগে শুনেছ?  
না।

প্রিজ খুঁজে দেখো। তোমাকে তুমি তুমি করে বলছি বলে ভেবে বসবে  
না আমি তোমাকে অবজ্ঞা করছি। তুমিও আমাকে তুমি বলতে পারো,  
কোনো সমস্যা নেই। বাংলা একটা শ্রেণী  
ভাষা—আপনি তুমি তুই।

জাপানি আরও খারাপ ভাষা, সেখানে  
পাঁচ সত্বাধন। অতি সম্মানিত আপনি,  
সম্মানিত আপনি, তুমি, তুই, নিম্নশ্রেণীর  
তুই।

বক্টুভাই 'Oh God!' বলে গরম চা

খানিকটা বিছানায় ফেলে দিলেন। এখন তাকে শিতদের মতো অপ্রতৃত দেখাচ্ছে।

আমি ডিকশনারি খুলে বললাম, শব্দটা আছে। এর অর্থ 'সাপুড়ের বাঁশ'।

ওড। জেরি ওড।

আমি বললাম, আপনি চামচে করে চা খাচ্ছেন কেন ?

টোটে পুড়ে গেছে। পরম কাপ টোটে লাগাতে পারছি না। এইজন্যে চামচে খাচ্ছি। টোটে কীভাবে পুড়েছে জানতে চাও ?

না। 'ফুতুরি' দিয়ে কী করবেন ?

কিছু করব না। অর্থাৎ শুধু জানলাম। ফুতুরি একটা মেয়ের নাম। আমি নামের অর্থ জানতে চাইলাম। সে অর্থ বলতে পারল না। এরপর যখন তার সঙ্গে দেখা হবে, তাকে নামের অর্থ বলে দেব। সে নিশ্চয়ই খুশি হবে। তোমার কি ধারণা খুশি হবে না ?

খুশি হওয়ার সম্ভাবনা কম।

কম কেন ?

আপনি তাকে চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেবেন, তুমি মূর্খ মেয়ে, নিজের নামের অর্থ জানো না। এটা তার ভালো লাগার কথা না।

তা হলে ওই প্রসঙ্গ থাক। নামের অর্থ বলার দরকার নেই। একটা কাজ করলে কেমন হয়—বাংলা ডিকশনারিটা তাকে উপহার দিয়ে যদি বলি, এই মেয়ে দেখো তো তোমার নামের অর্থ বুজে পাও কি না। এই বুঝি তোমার কাছে কেমন মনে হচ্ছে ?

বস্তুভাইকে আমার কাছে মোটামুটি স্বাভাবিক মানুষ বলেই মনে হলো। তবে আমার প্রতি তার আচরণে কিছুটা অস্বাভাবিকতা আছে। আমি তাঁর কাছে নিতান্তই অপরিচিত একজন। তিনি আমার সঙ্গে এমন আচরণ করছেন যেন আমি তাঁর অতি পরিচিত একজন। এত পরিচিত যে তাঁকে বস্তুভাই ডাকতে পারে।

একটু কি কষ্ট করে দেখবে 'ফুতুরি' বলে কোনো শব্দ আছে কি না ? আমি ডিকশনারি উল্টেপাল্টে বললাম, নাই। বাংলায় নতুন একটা শব্দ যুক্ত করলে কেমন হয় ? ফুতুরি।

এর অর্থ কী ?

ফুঁ দিয়ে যে বাঁশ বাজায় ফুতুরি। বাঁশ, সনাই, ব্যাগপাইপ ট্রাম্পেট সব হবে ফুতুরি গ্রুপের বাদ্যযন্ত্র। আপনার কাছে কি পরিষ্কার হয়েছে ? নাকি আরও পরিষ্কার করব ?

পরিষ্কার হয়েছে।

নতুন নতুন শব্দ বাংলা শব্দভাণ্ডারে যুক্ত করা প্রয়োজন।

অবশ্যই প্রয়োজন।

বস্তুভাইয়ের চোখ হঠাৎ চকচক করে উঠল। নিশ্চয়ই নতুন কিছু মাথায় এসেছে। এই শ্রেণীর মানুষ আমি আগেও দেখেছি। মুখে কথা বলার আগে মনের চোখ কথা বলে। সারাক্ষণ মাথায় নতুন নতুন আইডিয়া আসতে থাকে।

বস্তুভাই বললেন, তুমি ডিকটেশন নিতে পারো ? আমি বলব, তুমি লিখবে। পারবে না ?

পারব।

টেবিলের ড্রয়ারে হেটেলের কাগজ আছে, কলম আছে। কাগজ-কলম নিয়ে টেবিলে বসো। আমি খুবই লজ্জিত, তোমার নাম ভুলে গেছি।

আপনার লজ্জিত হওয়ার কিছু নেই।

আমি এখনো আপনার নাম বলার সুযোগ পাই নি। আমার নাম হিউ।

হিউ, তুমি কি তৈরি ? ডিকটেশন

দেওয়া শুরু করব ?

করুন।

লিখো—

সভাপতি

বাংলা একাডেমী

শ্রদ্ধাভাজনেষু।

বিষয় : বাংলা শব্দভাণ্ডারে নতুন শব্দ সংযোজন।

জনাব,

ফুতুরি নামের একটি শব্দ আমি বাংলা শব্দভাণ্ডারে যুক্ত করতে চাইছি। ফুঁ দিয়ে যেসব বাদ্যযন্ত্র বাজানো হয় তাদের সাধারণ নাম হবে ফুতুরি। যেমন, বাঁশ, সনাই, ট্রাম্পেট, ব্যাগপাইপ।

প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করে আমাকে বাধিত করুন।

বিনীত

বস্তু

আমি বললাম, বস্তু নাম ব্যবহার করবেন ? পেশাকি নামটা দিন।

তিনি বললেন, তুমি বস্তুভাই বস্তুভাই করছ তে, এ জন্যে মাথায় বস্তু নামটা ঘুরছিল। বস্তু কেটে দিয়ে আমার ভালো নাম দিয়ে না—চৌধুরী খালেদুর রহমান। তবে বস্তু নামটা আমার পছন্দের। আমি যখন যত্নে নিজেকে দেখি, তখন সবাই আমাকে বস্তু ডাকে। যত্ন-বিষয়ে তোমাকে একটা ইন্টারেস্টিং কথা দিতে পারি। সেব ?

দিন।

একমাত্র যত্নেই মানুষ নিজেকে নিজে দেখতে পায়। বাস্তব জগতে মানুষ নিজেকে দেখে না।

আয়নায় তাকালেই তো নিজেকে দেখবে।

না দেখবে না। আয়নায় দেখবে তার মিরর ইমেজ। এখন বুঝেছ ?

জি।

ওড জেরি ওড। তোমাকে চাকরিতে বহাল করা হলো। কাল সকালে জন্মদিন করবে।

আমি সব সময় অন্যদের চমকে দিয়ে আনন্দ পাই। এই প্রথম বস্তুভাই আমাকে চমকানো। আমি তাঁর কাছে কোনো চাকরির জন্যে আসি নি। কয়েকটা জিনিস দিতে এসেছিলাম।

বস্তুভাই বললেন, এসি আছে এমন একটা মাইক্রোবাস ভাড়া করবে। এই মাইক্রোবাস দশ দিন আমাদের সঙ্গে থাকবে। আমরা সকাল দশটার মধ্যে নেত্রকোনা জেলার সোহাগী গ্রামে চলে যাব। দশ দিন থাকব।

আমি বললাম, জি আচ্ছা স্যার।

স্যার বলছ কেন ?

আপনি আমার বস, এইজন্যে স্যার বলছি।

তুমি বস্তুভাই ডাকছিলে, তখনতো ভালো লাগছিল। আমি ট্রেডিশনাল বস না। তোমার চাকরিও ফুক্তিভিত্তিক। আমি বই লেখা যেদিন শেষ করব, তার পরদিন তোমার চাকরিও শেষ।

বস্তুভাই, আমার কাজটা কী ?

মিসেস মাজেদা তোমাকে কিছু বলেন নি ?

জি-না।

তুমি নানানভাবে আমাকে সাহায্য করবে, যেন বইটা লিখে শেষ করতে পারি।

কী বই ?

বইয়ের নাম হচ্ছে 'ঈশ্বর শূন্য আত্ম শূন্য'। বইয়ে প্রমাণ করব, ঈশ্বর বলে কিছু

দীঘল শক্ত চুলের বাঁধনে ধরে রাখুন প্রিয়জনকে



ফুঁই  
টোটো ফুঁই  
টোটো ফুঁই



.. আত্মা বলেও কিছু নেই।  
আপনার তো রণ কেটে ফেলবে।  
কে রণ কাটবে ?  
আমাদের রণ কাটার লোক আছে। এনাটমিতে বিশেষ পারদর্শী। এরা আল্লাহ, ধর্ম এইসব বিষয়ে উল্টাপাল্টা কিছু বললে হানিমুখে রণ কেটে দিয়ে চলে যায়।  
কী অভূত কথা!  
আমি বললাম, বস্তুভাই! আপনি চিন্তিত হবেন না। এরা শুধু রণ কাটে, মেরে ফেলে না। যাদের রণ কেটেছে, তারা বলেছে যে ব্যাথাও তেমন পাওয়া যায় না। শুধু বাকি জীবন বিছানায় তাকে থাকতে হয়। হুইল চেয়ারে চলাফেরা করতে হয়।  
লেগ পুলিং করছ নাকি ?  
জি-না স্যার। সতিতা কথা বলছি।  
প্রবলেম হয়ে গেল তো।  
স্যার, আপনি বরং অন্য একটা বই লিখুন। বই লিখে প্রমাণ করুন 'হুত আছে'।  
হুত আছে প্রমাণ করার কীভাবে ?  
জটিল সব ইকোয়েশন লিখে প্রমাণ করবেন হুত আছে। হার্টার্ডের পিএইচডি যদি বই লিখে প্রমাণ করে হুত আছে, তা হলে হুইচই পড়ে যাবে। হাজার হাজার কপি বই বিক্রি হবে। নানান ভাষায় অনুবাদ হবে। হিন্দি ভাষায় বইটার নাম হবে 'হুত হয়ার'।  
বস্তুভাই অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি বললাম, আপনি তাইলে বাংলাদেশের নানান শ্রেণীর হুতদের বিষয়ে আমি আপনাকে তথ্য দেব। মামসো হুতের নাম জনেছেন স্যার ?  
মামসো হুত ?  
মুসলমান মরে যে হুত হয় তাকে বলে মামসো হুত। হিন্দু ব্রাহ্মণ মারা গেলে হয় ব্রহ্মপণ্ডি। খাণ্ডারিয়া মহিলা মারা গেলে পেট্রী হয়। শাকহুদি নামের আরেক শ্রেণীর মহিলা হুত আছে। এরা ভয়ভরটাইপ। হিন্দু বিশ্বাস মরে হয় শাকহুদি। ফিজিক্সের পিএইচডি মারা গেলে কী হুত হয় তা অবশ্য আমার জানা নেই।  
বস্তুভাই হাত উঠিয়ে আমাকে থামালেন। শান্ত গলায় বললেন, তুমি অতি বিপদজনক মানুষদের একজন। তুমি আমাকে কনফিউজ করার চেষ্টা করছ এবং খানিকটা করেও ফেলেছ। তোমার চাকরি নট। তোমাকে আমার এখানে আসতে হবে না। Now get lost!  
স্যার, চলে যেতে বলছেন ?  
হ্যাঁ। বুঝ অভূতভাবে বলছি তার জন্যে দুঃখিত।  
যাওয়ার আগে একটা কথা কি বলব ?  
বলে। মনে রেখো এটা হবে তোমার লাস্ট কথা।  
আমি বললাম, স্যার, ফিজিক্সের জটিল বিষয় পড়ে আপনার মাথায় গিটু লেগে গেছে। কেরামত চাচার সঙ্গে দেখা করলে আপনার গিটু কেটে যাবে। আপনি বললে আপনাকে উনার কাছে নিয়ে যাব। উনি আপনার মাথার গিটু ছুটিয়ে দিবেন।  
কেরামত কে ?  
গেজারিয়া থাকেন। বিসমিল্লাহ হোটেলের বাবুর্চি।  
সে কী করবে ?  
আপনার সঙ্গে হাসিতামাশা করবে, আপনার মাথার গিটু ছুটে যাবে।  
বস্তুভাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আমি প্রচণ্ড রেগে গেছি। অসেক কটে নিজের রান সামলাচ্ছি। খুব খুশি হবে তুমি যদি বিদায় হও।

জি আচ্ছা স্যার।  
হোটেলের ঘর থেকে বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দ করে বস্তুভাই দরজা বন্ধ করলেন। বেতারা নিশ্চয় দরজাকে বস্তুভাইয়ের রান ধারণ করতে হলো। দরজার কথা বলার শক্তি থাকলে সে চেঁচিয়ে বলত 'উফরে গেছিরে'। ফাইভ টার হোটেলের দরজার ভাষা 'উফরে গেছিরে' টাইপ হবে না। সে বলবে 'ওহু শীট'।  
আমি চৌধুরী আবলাকুর রহমান বস্তু  
আমি প্রচণ্ড রেগে গেছি। রান সামলানোর চেষ্টা করছি। প্রচণ্ড শব্দে দরজা বন্ধ করার হাস্যকর চেষ্টা করছি। রেগে গেলেই মানুষ হাস্যকর কর্মকাণ্ড করে।  
হিমু নামের ছোটটির সঙ্গে রান করার তেমন যৌক্তিকতাও এখন বুজে পাচ্ছি না। সে সরল ভঙ্গি করে কিছু পেন্টানো কথা বলেছে। এ রকম করে কথা বলাই হয়তো তার স্বভাব। সে যদি আমার ক্ষতি করার চেষ্টা করত, তা হলে তার উপর রান করা যেত।  
বিজ্ঞান অনেকেদের এগিয়েছে কিন্তু মানবিক আবেগের কোনো সমীকরণ এখনো বের করতে পারে নি।  
পদার্থবিদ এবং ম্যাথমেটিশিয়ানদের উচিত নিউরো বিজ্ঞান পড়া। নিউরো বিজ্ঞানের বিজ্ঞানীরা অংক জানেন না। পদার্থবিদ্যা জানেন না। শ্রেণিবিভাজনের মতো কেউ একজন আবেগের সমীকরণ বের করে ফেললে মানব জাতির কল্যাণ হতো। আবেগের সমীকরণ বের করা কি সম্ভব হবে ?  
নিউরো বিজ্ঞানীরা ছেলেখেলাটাইপ বিজ্ঞান করছে। তারা বলছে এই আবেগের জন্ম মস্তিষ্কের ফ্রন্টাল লোবে, ওই আবেগের জন্ম থেলামসে। যত বুলশিট! জন্ম কোথায় তা দিয়ে কী হবে ? আবেগটা কী তা বের করো। সময়ের সঙ্গে আবেগের পরিবর্তন বের করো। আমাদের দরকার টাইম ডিপেনডেন্ট সমীকরণ এবং সমীকরণের সমাধান।  
লক্ষ করলাম আমার রান পড়ে গেছে এবং আমি এক ধরনের অবসাদগ্রস্ত করছি। রানের সময় মস্তিষ্কের প্রবুর অক্সিজেনের প্রয়োজন পড়ে। রান কমে যাওয়ার পর হঠাৎ শরীরে সাময়িক ঘাটতি দেখা যায়। আমার যা হচ্ছে।  
আমি হোটেলের রিসেপশনে টেলিফোন করলাম, হলুদ পাঞ্জাবি পরা কেউ বের হচ্ছে কি না ? তারা জানাল, না।  
হিমু ছেলেটিকে 'সরি' বলা উচিত। সমস্যা হচ্ছে, সে যোগাযোগ না করলে আমি তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারব না। মিসেস মাজেদাকে বললে তিনি হয়তো ব্যবস্থা করবেন। তাঁর টেলিফোন নাথার আমার কাছে নেই। তিনি নাথার লিখে দিয়েছিলেন, আমি হারিয়ে ফেলেছি। জিনিস হারানোতে আমার দক্ষতা সীমাহীন। আমার পিএইচডি থিপিদের ফার্স্ট ড্রাফট হারিয়ে ফেলেছিলাম। বালান্টের সঙ্গে হারিয়েছি আমেরিকান পাসপোর্ট। অ্যাথারিটের সঙ্গে যোগাযোগ করছি। তার সন্দেহজনক কথাবার্তা বলছে। ডাবটা এ রকম যেন আমি কাউকে পাসপোর্টটা দিয়ে দিয়েছি।  
আমি উদ্বার খুলে কাগজ নিয়ে লিখলাম, হিমু। এটি একটি অর্থহীন কাজ। আমার অর্থহীন কাজ করতে পছন্দ করি। অর্থহীন কাজ শুধু না, অর্থহীন গ্রন্থ করতেও পছন্দ করি।  
একবার রাসে বস্তুতা  
দিল্লি, আমার এক ছাত্রী বলল, স্যার বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হয়েছে বিগ ব্যাং থেকে। বিগ ব্যাং-এর আগে কী ছিল ?  
অর্থহীন গ্রন্থ। আমি পড়াচ্ছি পেশাল থিওরি অব রিলেটিভিটি। বিগ ব্যাং না।  
আমি বললাম, তোমার নাম কী ?  
সে বলল, সুশান।  
আমি বললাম, সুশান সময়ের শুরু





হয়েছে কোথেকে ?

সে বলল, বিগ ব্যাং থেকে।

আমি বললাম, সময় যেহেতু বিগ ব্যাং থেকে শুরু হয়েছে তার আগে তো কিছু থাকতে পারে না।

মুশান বলল, বিগ ব্যাং-এর আগে কি ঈশ্বরও ছিলেন না ?

আমি বললাম, ইয়াং লেডি, ঈশ্বরও ছিলেন না। সবকিছুর শুরু বিগ ব্যাং থেকেই। ঈশ্বর বলে কিছু থেকে থাকলেও তার শুরু বিগ ব্যাং থেকে।

মুশান মেয়েটি অর্থহীন প্রশ্ন করে আমার ভেতর অনেক অর্থহীন প্রশ্ন তৈরি করে দিয়েছে। মাথা খানিকটা এলোমেলো করে দিয়েছে। আমি এলোমেলো মাথা ঠিক করার জন্য বড় ভোকেশন নিয়েছি। প্রথম গেলাম স্পেনে। কারণ শ্রোডিনজারের মাথা যখন এলোমেলো হয়ে গেল, তখন মাথা ঠিক করার জন্য তাঁর এক গ্যোপন বাচ্চবী নিয়ে গেলেন স্পেনের বার্সেলোনায়। বাচ্চবীর সঙ্গে মৌনক্রিয়ার মাঝখানে তাঁর মাথার এলোমেলো ভাব হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনি পেয়ে গেলেন বিখ্যাত শ্রোডিনজার ইকুয়েশন।

বাচ্চবীকে ফেসে লাফ দিয়ে কাগজ-কলম নিয়ে টেবিলে বসলেন। বাচ্চবী বলল, কী হয়েছে ?

শ্রোডিনজার বললেন, হয়েছে তোমার মাথা। You go to hell!

স্পেনে আমার মাথার জট কাটে নি। আমার কোনো বাচ্চবী ছিল না—এটা একটা কারণ হতে পারে।

বাংলাদেশে এসে দামি হোটলে বসে সময় কাটাচ্ছি। জানালা দিয়ে একবার বাইরেও তাকাচ্ছি না। হিমু বলেছে জটনক কেরামত আমার মাথার জট খুলে দেবে। সে নাকি কোন কেইবোন্টের বারুচি। আমি হিমু নামের পেছনে গিখলাম 'কেরামত' তারপর গিখলাম 'তুতুরি'। 'তুতুরি' নাম লেখার পেছনে কোনো ফ্রয়েডিয়ান সাইকোলজি কি কাজ করছে ?

আমি 'তুতুরি' নামটা কেটে দিলাম। দারীসঙ্গ আমার প্রিয় না। তাদের আমার আলাদা প্রজাতি মনে হয়।

দীঘল শক্ত চুলের বাঁধনে  
ধরে রাখুন প্রিয়জনকে

উই

ওই পছন্দ চুলের টিপস



অতি গুরুত্বপূর্ণ কর্মকর্তাদের চেনা যায় 'কান' দিয়ে। তাদের দুটি কানের একটি চ্যাশ্চী ধরনের হয়। কানের সঙ্গে মোবাইল ধরে সারাক্ষণ কথা বলার কারণে কর্ণ বেচারার এই দশা।

আমি বাংলা একাডেমীর ডিজি



সাহেবের সামনে এক ঘণ্টা দশ মিনিট ধরে বসে আছি। মোবাইল কানে ধরে তিনি সারাক্ষণ কথা বলে যাচ্ছেন। একজনের সঙ্গে না, নানানজনের সঙ্গে। মাঝে মাঝে আঙুলের ইশারায় আমাকে অপেক্ষা করতে বলছেন। এই সময় তাঁর মুখ হাসিহাসি হয়ে যাচ্ছে। আমার দিকে হাসিমুখে তাকানোর একটাই কারণ—ভিজি সাহেব আমাকে তাঁর নিজের মতোই গুরুত্বপূর্ণ ভাবছেন। গুরুত্বপূর্ণ লোকজনকেই শুধু তাঁর পিএস খাসকামরায় দুকতে মেয়ে। অভ্যাজনারা সেই সুযোগ পায় না। যেহেতু আমি পেয়েছি আমি গুরুত্বপূর্ণ কেউ।

আমার এই বিশেষ ঘরে ঢোকার রহস্য সরল মিথ্যাভাষণ। আমি পিএস সাহেবের দিকে খুঁকে ফিসফিস করে বলছি, আমি প্রধানমন্ত্রীর একটি গোপন চিঠি নিয়ে এসেছি। এই চিঠি স্যারের হাতে হাতে দিতে হবে।

কারণ সঙ্গে গলা নামিয়ে কথা বললে সেও গলা নামিয়ে কথা বলে, এটাই নিয়ম। পিএস সাহেব গলা নামিয়ে বললেন, চিঠিতে কী লেখা?

আমি বললাম, প্রধানমন্ত্রীর চিঠির বিষয়বস্তু তো আমার জানার কথা না, তবে অনুমান করছি ভিজি সাহেবের সিন শেষ।

বলেন কী?

ভিজি সাহেব প্রধানমন্ত্রীর ব্ল্যাকবোর্ড চলে গেছেন।

পিএস বললেন, এরকম ঘটনা যে ঘটবে তার আলামত অবশিষ্ট পেয়েছি। যান আপনি স্যারের ঘরে চলে যান। আমি স্যারকে জানাচ্ছি যে আপনি যাচ্ছেন।

উঁকাকে আগেভাগে কিছু জানানোর দরকার নেই। যা বলার আমি সরাসরি বলব। গোপনীয়তার ব্যাপার আছে।

অবশ্যই! অবশ্যই!

ভিজি সাহেবের টেলিফোন শেষ হয়েছে। তিনি হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে বানিকটা খুঁকে এসে বললেন, আপনার জন্যে কী করতে পারি? আমি বললাম, আপনি আমার জন্যে কিছু করতে পারেন না। তবে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্যে কিছু করতে পারেন।

তার মানে?

এক অঙ্গুলেক বাংলা শব্দভাণ্ডারে নতুন একটি শব্দ যোগ করতে চাচ্ছেন। আমি সেই প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। শব্দটা হলো 'ফুতুরি'। ফুতুরি হবে ফুঁ দিয়ে যেসব বাদ্যযন্ত্র বাজানো হয় তার সাধারণ নাম।

ভিজি সাহেব চোখ-মুখ কটমি করে বললেন, এইসব ব্রেইন ডিসফেক্টদের সকাল-বিকাল খাপড়ানো দরকার।

আমি বললাম, যথার্থ বলেছেন স্যার। উনি আপনাকে একটা চিঠি দিয়েছেন। চিঠিটাতে কি একটু চোখ বেলাবেন?

চিঠি আপনি আঁতাকুড়ে ফেলুন এবং আপনি এই মুহূর্তে ঘর ছেড়ে চলে যাবেন। আপনাকে এই ঘরে এন্ট্রি দিল কীভাবে?

আপনার পিএস সাহেব ব্যক্তিগত বিবেচনায় দিয়েছেন। উনার দোষ নাই। যখন শুনেছেন আমি প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে এসেছি তখনই উনি নরম হয়ে গেছেন। অবশিষ্ট নরম হওয়াটা উচিত হয় নাই। প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে আন্তর্জাতিক-ফলত্ব লোকজন তো আসতে পারে। তাই না স্যার?

ভিজি সাহেব সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে গেলেন। তার চেহারায়া হাবাগোবা ভাব চলে এল। আমি বললাম, যে অঙ্গুলেক বাংলা ভাষায় নতুন একটি শব্দ দিতে চাচ্ছেন তিনি প্রধানমন্ত্রীর বিশেষ আমন্ত্রণে বাংলাদেশে এসেছেন।

অঙ্গুলেক পদার্থবিদ্যায় হার্ভার্ড থেকে

পিএইচডি করেছেন। এখন আছেন সোনালী হাটোলে। ক্রম নাথার চার শ' সাত। আপনি কি উনার সঙ্গে কথা

বলবেন? আপনার পিএসকে বললেই সে ফোন লাগিয়ে দিবে।

অবশ্যই কথা বলব। কেন কথা বলব

না! উনার চিঠিটা দিন। পড়ি। এর মধ্যে সোনালী হাটোলে লাইন লাগতে বলছি।

ভিজি সাহেবের মুখ তেলতেলে হয়ে গেল। শরীরের ভেতরের তেল চুইয়ে বের হওয়া শুরু হয়েছে। দর্শনীয় দৃশ্য। বকুঁভাইয়ের সঙ্গে তাঁর টেলিফোন কথাবার্তা হলো। বকুঁভাই কী বললেন শুনেও পারলাম না, তবে ভিজি সাহেবের এতলাজ কথা অনলাম।

আপনার চিঠি পড়ে ভালো লাগল। বাংলা ভাষাকে আপনার মতো মানুষেরা সম্বল করবে না তো করা করবে? শব্দটাও সুন্দর বের করছেন—ফুতুরি। শুরু হয়েছে ফুঁ দিয়ে। ধ্বনিগত মাথুর্গ আছে। আপনাদের পন্থারো তারিখ কাউপিল মিটিং আছে। আপনার প্রস্তাব কাউপিল মিটিংয়ে তোলা হবে। আশা করছি পাস হয়ে যাবে। যদি পাস হয় তা হলে বাংলা একাডেমীর অভিনানে এই শব্দ চলে আসবে। আপনাকে অগ্রিম অভিনন্দন।

আমি খুবই খুশি হব যদি একদিন সময় করে বাংলা একাডেমী ঘুরে যান।

আমার কাজ শেষ। ভিজি স্যারের দিকে তাকিয়ে বিনয়ে নিচু হয়ে বললাম, স্যার খাই। আপনার সঙ্গে কথা বলে বিমল আনন্দ পেয়েছি।

ভিজি স্যার বললেন, আচ্ছা আচ্ছা।

আমি বললাম, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সামান্য সেবা করার সুযোগ যদি দেন। আমি একটা নতুন শব্দ দিতে চাই। শব্দটা হলো 'ফুতুরি'।

ফুতুরি?

ভিজি স্যার, ফুতুরি। এর অর্থ হবে ফুতুরের নাকে ফুঁ দিয়ে বাজানো বাঁশি।

ফুতুরের বাঁশি?

ভিজি স্যার, ফুতুরের বাঁশি। এটা বিশেষ্য। বিশেষ্য হবে ফুতুরিয়া। ডাকতিয়া বাঁশির মতো ফুতুরিয়া বাঁশি। শটীন কর্তার ডাকতিয়া বাঁশি

গানটা কি তর্কহীন? 'বাঁশি গলে আর কাজ নাই সে যে ডাকতিয়া বাঁশি'।

ভিজি সাহেব অল্পত্ব চোখে তাকিয়ে আছেন। হিসাব মিলাতে পারছেন না। আমি হাত কড়াতে কড়াতে বললাম, কাউপিল মিটিংয়ে বকুঁভাইয়ের 'ফুতুরি' শব্দটার সঙ্গে আমার 'ফুতুরি' শব্দটা যদি তোলেন খুব খুশি হব।

বকুঁভাই কে?

হার্ভার্ডের পিএইচডি ডাকনাম বকুঁ। সবাই তাকে 'বকুঁ' নামে ডেনে। এই নামেই ডাকেন। আপনি যদি তাকে মিটার বকুঁ ডাকেন, উনি রাগ করবেন না। খুশিই হবেন। স্যার খাই।

হত্যাশ এবং বানিকটা হতভম্ব অবস্থায় ভিজি সাহেবকে রেখে আমি বের হয়ে এলাম। ফুতুরির সঙ্গে ফুতুরি যুক্ত হওয়ায় তিনি বানিকটা বিপর্যস্ত হবেন—এটাই স্বাভাবিক। বেচারার আজ সকালটা খারাপভাবে শুরু হয়েছে। তাঁর কপালে আজ সারা দিনে আর কী কী ঘটবে কে জানে!

আমার জন্যে দিনটা ভালোভাবে শুরু হয়েছে এটা বলা যেতে পারে। দিনের প্রথম চায়ের কাপে একটা মরা মাছি পেয়েছি। মৃত মাছি চায়ের ভেসে থাকার কথা, এটা আর্কিবিটলের সূত্র অস্বাভাবিক করে ছুঁবে ছিল। চা শেষ করার পর স্বাস্থ্যবান মাছিটাকে আমি আঁকিয়ার করি। চায়ের কাপে মৃত মাছি ইঙ্গিতবহু। চায়নিজ গুর্জবিদ্যায় চা শেষ করে কাপের তলানির চায়ের পাতার নকশা বিবেচনা করা হয়। চায়ের পাতায় যদি কোনো কীটপতঙ্গের আকার দেখা দেয়, তা হলে বুঝতে হবে আজ বিশেষ কোনো ঘটনা ঘটবে। আমার চায়ের কাপের তলানিতে চায়ের পাতায় কীটপতঙ্গের নকশা না, সরাসরি মাছি।

আজ নিশ্চয়ই কিছু ঘটবে।

"মনে মনে সোনার মাছি খুন করেছি" কবিতার লাইন বলে বাংলা একাডেমী থেকে বের হলাম। হাতের মুঠোয় ভিজি সাহেবের ব্যক্তিগত মোবাইল ফোনের নাথার। পিএস সাহেব অস্বাভাবিক করে লিখে দিয়েছেন। এই নাথার হট লাইনের



নাথারের মতো। যত রাতেই ফোন করা হোক, ভিজি সাহেব লাফ দিয়ে টেলিফোন ধরেন। ফুতুরি ভুতুরি নিয়ে তিনি কী পরিকল্পনা করেছেন মাঝে মাঝে টেলিফোন করে জানানতে হবে।

আকাশে মেঘ আছে। মেঘ সূঁকে কাপু করতে পারছে না। মেঘের ফাঁকফোকর দিয়ে সূর্য উঁকি দিচ্ছে, চন্দমনে রোদ ছড়িয়ে দিচ্ছে। গায়ে রোদ মাথতে মাথতে আগেগাছি।

ককেজন্ম ভিক্ষুকের সঙ্গে দেখা হলো। এরা ফুল কঁচকৈ আমাকে দেখল, কাছে এগিয়ে এল না। ভিক্ষা পাওয়ার ব্যাপারে ভিক্ষুকের সন্ন্যাস সেন্স প্রবল হয়ে থাকে। এরা ধরে ফেলেছে আমার কাছে কিছু পাওয়ার আশা নেই।

কন্দমূল বিক্রোতা দুজন ফুলকন্যাও দেখলাম। এদের নজর প্রাইভেট কারে বসা যাত্রীদের দিকে, আমার মতো ভয়ঘুরের দিকে না। তারপরেও একজন হেলাফেলা ভঙ্গিতে বলল, ফুল নিবেন ?

আমি বললাম, হাঁ।

এমন তো হতে পারে যে বিশেষ ঘটনা ঘটবে বলে মনে হচ্ছে সেই ঘটনার প্রধান চরিত্র ফুলকন্যা। মেয়েটার চেহারা মিষ্টি তবে হাতভর্তি ফুলের কারণেও চেহারা মিষ্টি মনে হতে পারে। ফুল হাতে নেওয়ায় যে-কোনো মেয়ের চেহারা মিষ্টি হয়ে যায়। একইভাবে বন্ধু হাতে সুশী মহিলা পুলিশকেও কর্কশ দেখায়। বন্ধুদের কারণেই দেখায়।

ফুলের দাম কত ?

দুই টকা পিস।

এত দাম! পাইকারি দর কত ?

ফুলকন্যা আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে রেড লাইটে দাঁড়িয়ে পড়া লাল রঙের প্রাইভেট কারের দিকে ছুটে গেল। আমি বুঝলাম আজকের বিশেষ ঘটনার সঙ্গে এই মেয়ে যুক্ত না।

‘নাক বরাবর এগিয়ে যাওয়া’ বলে একটা ভুল কথা প্রচলিত আছে। নাক বরাবর অর্থ হলো সোজা যাওয়া। কেউ যি ডানদিকে ঘিরে তার নাক ডানদিকে ঘিরবে, সে নাক বরাবরই যাবে। আমি একটা বিশেষ ভঙ্গিতে নাক বরাবরই হাঁটছি। রাস্তায় যতবার ডান-বাঁ গলি পাওয়া হচ্ছে ততবারই আমি ডানে মোড় নিচ্ছি। গোলকর্ধা থেকে বের হতে হলে এই পদ্ধতি ব্যবহার করা হয়। ঢাকা শহরকে গোলকর্ধা ভাবে হাঁটার এই পদ্ধতি শেখাটায় আমাকে কোথায় নিয়ে যায় তা দেখা যেতে পারে। গোলকর্ধা থেকে বের হওয়ার এই পদ্ধতি ব্রিটিশ ম্যাথমেটিশিয়ান ভূবির বের করেছেন। শেখাটায় অবশ্য তাঁর নিজের মাথায় গোলকর্ধা চুক যায়। তিনি পিন্ডল দিয়ে গুলি করে তাঁর মাথার খুলি গুড়িয়ে দেন। পৃথিবীর সেরা অংকবিদদের প্রায় সবার মাথায়ই এক পর্যায়ে জট লেগে যায়। তারা পাগল হয়ে যান। যারা পাগল হতে পারেন না তারা আত্মহত্যা করেন। অংকবিদদের জীবনে এই ঘটনা কেন ঘটে তা বন্ধু স্যারকে জিজ্ঞেস করে জানতে হবে।

ডানে মোড় নিয়ে এগুতে এগুতে আগে চোখে পড়ে নি এমনসব জিনিস চোখে পড়তে লাগল। একটা বীদরের দোকান দেখতে পেলাম। বাচার ভেতর নানান আকৃতির বীদর। বীদরের সঙ্গে হনুমানও আছে। সবগুলি বীদর এবং হনুমান বাচার ভেতর শিকল দিয়ে বাঁধা। দোকানের সামনে দাঁড়াতেই প্রতিটি বীদর একপাশে আমার দিকে তাকাল। তারা চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে না, তবে নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি করছে। বীদরের দোকানের মালিক সবুজ লুপি পরে লাঠি হাতে টুলের উপর বসা। তার লোমশ গা। চোখ তক্ষকের চোখের মতো কেটর থেকে বের হয়ে আছে। আমি বললাম, বীদর কত করে ?

তক্ষক-চোখা বিরক্ত গলায় বলল, বিক্রি হয় না।

বিক্রি হয় না তা হলে এতগুলি বীদর নিয়ে বেে বসে আছে কেন এই প্রশ্ন করা

হলো না। কারণ এই লোক লাঠি হাতে তেড়ে এসেছে। তার দোকানের সামনে কিছু ছেলেপিলে জড় হয়েছে। বীদরদের ভেঙে দিচ্ছে। তক্ষক-চোখা লোকের লক্ষ্য এইসব ছেলেপিলে। শিবর দল তড়া খেয়ে দৌড়ে রাস্তা পার হলো।

তারা আবার আসছে। এটাই মনে হয় তাদের খেলা।

একটা চায়ের দোকান পাওয়া গেল, যার সাইনবোর্ডে লেখা— ‘পেশাল মালাই চা’। বড় তিনের গ্রাসে করে চা দেওয়া হচ্ছে। প্রতিটি গ্রাসের সঙ্গে পত্রিকার কাগজ ভাঁজ করে দেওয়া, গরম তিনের গ্রাস ধরার সুবিধার জিন্দে। এই চায়ের মনে হয় ভালো কাটতি। কিছু কাটটার দোকানের বাইরে ফুটপাথে বসে চা খাচ্ছে।

একটা রেস্তোরাঁ পাওয়া গেল যার বাইরে লেখা— ‘গোঙ্গলের সুবাবু আছে। পরিষ্কার গামছা দেওয়া হয়। মহিলা নিষেধ।’ একবার এসে ভালোমতো খেঁজ নিতে হবে ব্যাপারটা কী? রেস্তোরাঁতে গোঙ্গলের সুবাবু থাকার প্রয়োজনইবা পড়ল কেন ?

যানি দিয়ে সরিষা জ্ঞানোনার প্রাচীন কল পাওয়া গেল। গরুর বদলে আধমরা এক খোড়া যানি খোরাচ্ছে। এদের সাইনবোর্ডটি চেঁচো পড়ার মতো— ‘আপনার উপস্থিতিতে সরিষা ভাঙাইয়া তেল করা হইবে। ফাঁকি বুকি নাই।’

বোতল হাতে বেঁধিত কয়েকজন বসে আছে। এরা নিচুই নিজে উপস্থিত থেকে সরিষা জড়িয়ে খাটি তেল নিয়ে বাড়ি ফিরবে।

বাংলাদেশের সবচেয়ে রপ্তা তিনটি গাভির বাধান পাওয়া গেল। খাঁটি সরিষার তেলের মতো খাঁটি গরুর দুধের সন্ধানে মনে হয় লোকজন এখানে আসে। কিংবা গাভিরদে নিয়ে যাওয়া হয় বাড়ি বাড়ি। খরিদারের সামনে দুধ দোয়ানো হয়। তিনটি গাভির সামনেই খড় রাখা আছে, তারা খাচ্ছে না। হতাশ চোখে তিনের দিকে তাকিয়ে আছে। বাছুরগুলো একটু দূরে বাঁধা। তাদের চোখেও রাস্তার বিষমুতা।

ডানদিকে ঘোরা ভ্রমণ একসময় শেষ হলো। এমন এক জায়গায় এসেছি ডানে খোরার উপায় নেই। অন্ধগলি। শেষ প্রান্তে লালসালু দেওয়া মাজার শরিফ।

মনে হচ্ছে যে বিশেষ ঘটনা ঘটবে বলে সকাল থেকেই মনে হচ্ছিল, সেই বিশেষ ঘটনা ঘটেছে। ডানে আর যাওয়ার উপায় নেই, আমার ভ্রমণের সমাপ্তি।

মাজার মানেই কিছু হতাশ লোকজন উঠু হয়ে বসে থাকবে, কেউ কেউ মাজারের রেলিং ধরে বিড়বিড় করবে। থালা হাতে ভিঁবিঁরি থাকবে। সারা রাত গাঁজা খেয়ে চোখ টকটকে লাল হওয়া খালি গায়ের রপ্তা দু’একজন থাকবে। এরা মাজারের বাদেম না, তবে বাদেমের সাহায্যকারী। এই মাজার শূন্য। বাদেমের ঘরে বাদেম বসে আছেন। আর কেউ নেই। সম্ভবত অন্ধগলিতে মাজার হওয়ার কারণে নাম ফাটে নি।

বাদেমের চোখ বাধাধার গাভিগুলির মতোই বিষণ্ণ। তিনি সবুজ রঙের পাঞ্জাবি পরেছেন। মাথায় পাগড়ি আছে। পাগড়ির রঙ সবুজ। বয়স ষাটের মতো হবে। দাড়ি মেন্দি দিয়ে রাখা। বাদেমদের চোখেমুখে দুর্ভাবা থাকে, ইনার নেই। বরং চেহারায যানিকটা আলাভোলাভাব আছে। বাদেম মোবাইল ফোনে কথা বলছেন। তাঁর মাথার উপর লেখা— ‘বাচ্চাবাবার গরম মাজার’।

এই লেখার নিচেই লাল হরফে লেখা, ‘পকটমার হইতে সাবধান।’ আমি বাদেমের দিকে এগিয়ে গেলাম। তিনি তীক্ষ্ণ স্মৃতিতে তাকালেন।

মোবাইল ফোন কানে ধরেই বললেন, দোয়া খায়ের করার জায়গা বা দিকে। মহিলারা যাবেন ডানে। দানবাস্ত মহিলা-পুরুষের আলাদা।

আমি বাঁ দিকে চুকেই দানবাস্ত পেলাম। ‘লেডুকা সে লেডুকা কা ও ভারীর’ মতো দানবাস্তের তাল্লা বড়। দান বাস্তে



গল্প  
ভাষা  
বিব  
সাহিত্যিকের  
গল্প  
কবিতা  
বিশেষ  
রাচনা  
স্বপ্নের  
রাশি  
বড়  
গল্প  
উপ  
পাঠ্য  
বিশ্বের  
উপপান  
নির্গম  
স্বাধীন  
বিশেষ  
স্বিচার  
রসায়  
সাহিত্য  
নির্গম

লেখা 'পুং' অর্থাৎ পুরুষদের।

বাচ্চাবাবা সর্বদা বালক ছিলেন। রেলিং দেখা ছোট্ট কবর। কবরের উপর এক সময় গিলাফ ছিল, বৃষ্টির পানিতে ভিজ়ে রোদে পুড়ে গিলাফ নানা ক্ষতচিহ্ন নিয়ে সেঁটে বসেছে। মাজারের পায়ের কাছে দশর্শীয় নিম গাছ। কংক্রিটের শহরে এই গাছ ভালোমতো শিকড় বসিয়ে রাখতে সৌন্দর্যে ঝলসল করছে। এত বড় নিমগাছ আমি আগে দেখি নি। নিমগাছের একটি প্রজাতির নাম মহানিম। মহানিম বটবৃক্ষে মতো প্রকাণ্ড হয়। এটি হয়তোবা মহানিম।

খাদেমের মোবাইলে কথা বলা শেষ হয়েছে। তিনি হাতের ইশারায় আমাকে ডাকলেন। আমি বিনীত ভঙ্গিতে তাঁর সামনে দাঁড়লাম। তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, পবিত্র কোরান শরীফে শয়তানের নাম কতবার আছে জানো ?

আমি বললাম, জি-না।

তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, বাহান্নবার। এর মরতবা জানো ?

জি-না।

শয়তান এমনই জিনিস যে স্বয়ং আল্লাহ পাককে বাহান্নবার তার নাম নিতে হয়েছে। আমাদের চারিদিকে শয়তান। তার চলাফেরা রক্তের ডেভরে। বুকেই ?

জি।

খাদেম হঠাৎ গলার স্বর পাশ্বে বললেন, আমার পক্ষে মাজার ছেড়ে যাওয়া সম্ভব না। একটু চা খাওয়া প্রয়োজন। তুমি কি আমাকে এক কাপ চা খিলাতে পারবে ? গলির মাথায় একটা চায়ের দোকান আছে, আবুলের চায়ের দোকান। আমার কথা বললে চা দিবে। টাকা নিবে না।

হজুর, চায়ের সাথে আর কিছু খাবেন ? টোস্ট বিস্কুট, কেক ?

সিমেন্টে খাব। একটা সিমেন্ট নিয়ে আসবে।

আমি বললাম, সিমেন্ট কি আবুল ভাই মাগনা দিবে ? নাকি খরিদ করতে হবে ?

হজুর জবাব দিলেন না, বানিকটা বিষয় হয়ে গেলেন। এর অর্থ আবুল ভাই চা মাগনা দিলেও সিগারেট দিবে না।

আবুল ভাইয়ের চেহার মনে রাখার মতো। মানুষের কিছু দাঁত মুখের বাইরে থাকতে পারে, উনার প্রায় সবগুলোই মুখের বাইরে। মুখের বাইরে থাকার কারণই মনে হয় দাঁতের যত্ন বেশি। প্রতিটি দাঁত রকমকম করছে।

হজুরের জন্যে মাগনা চা নিতে এনেছি তখন তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন।

অতি অশালীন কিছু কথা বললেন। অশিষ্কার কারণই হয়তো বললেন। গরম চা শরীরের এক বিশেষ প্রবেশদ্বার দিয়ে ঢুকতে বললেন। আমাকে চা এবং টোস্ট বিস্কিট নগদ টাকায় কিনতে হলো।

হজুরের সামনে চা, একটা টোস্ট বিস্কিট এবং এক প্যাকেট বেনসন এও হেজেস রাখলাম। সিগারেটের প্যাকেট দেখে হজুরের চেহারা কোমল হয়ে গেল। তিনি নরম গলায় বললেন, বাবা ম্যাচ এনেছ ? আমি বললাম, জি হজুর।

তোমার উপর আমি দিলখোশ হয়েছি। আমার যেমন দিলখোশ হয়েছি বাচ্চাবাবাও সন্তুষ্ট হয়েছেন। উনার সন্তোষ আর কেউ না বুঝলেও আমি বুঝি। তোমার কোনো মানত থাকলে বাচ্চাবাবার বসো। আমি নিজেও দোয়া বখশার্যে দিব। আছে কোনো মানত ?

জি আছে। বাংলা ভাষায় দুটা শব্দ ঢুকতে চাই।

হজুর চায়ের চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরাতে ধরতে তৃপ্তি নিয়ে বললেন, দুটা কেন দশটা ঢুকো। কোনো সমস্যা নাই। বাবার দরবারে এসেছ, খেয়াল রাখবা বাবা কৃপণ না। যা চাবা অধিক চাবা।

হজুরের মোবাইলে কি একটা ফোন করতে পারব ?

অবশ্যই পারবে, তবে কথা অল্প বলবে। বেশি কথা আমাদের নবীজী সাল্লাল্লাহু আলেয়েস সালামও পছন্দ করতেন না।

আমি বাংলা একাডেমীর ডিজি সাহেবকে টেলিফোন করলাম। তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, কে বললেন ?

আমি অতি বিনয়ের সঙ্গে বললাম, স্যার আমার নাম হিমু। সকালে আপনার সঙ্গে দুটা নতুন শব্দ নিয়ে কথা হয়েছে। একটা ফুতুরি আরেকটা ভুতুরি। ভুতুরি শব্দটার বাংলায় দুটা চন্দ্রবিন্দু লাগবে। ভুতের বিষয় তো, এইজন্য চন্দ্রবিন্দু। শব্দটা হবে 'অঁতুরি'।

ডিজি সাহেব লাইন কেটে দিলেন।

বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আমি হজুরের সামনে বসে আছি। হজুর সিগারেট টানতে টানতে বৃষ্টি দেখছেন। তার চেহারা উদাসভাব চলে এসেছে। আমি বললাম, হজুর, আরেক কাপ চা কি আনব ?

হজুর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, প্রয়োজন নাই। তুমি কি পা টিপতে পারো ?

আমি বললাম, আমরা বাঙালি। বাঙালি আর কিছু পাকক না-পাকক পা টিপতে পারে। হজুরের পা কি টিপে দিব ?

হজুর উদাস গলায় বললেন, দাও। মুকব্বিদের পা দাবানোর মধ্যে সোয়াব আছে। মুকব্বিদের সঙ্গে আমাদের সঙ্গে কথা বলাতেও সোয়াব। জনৈক সময় আল্লাহপাক প্রত্যেকের নাম ব্যাঞ্জে একটা সোয়াবের একাউন্ট খুলে দেন। আমাদের কাজ হলো একাউন্টে সোয়াব জমা দেওয়া। বুকেই ?

আমি হজুরের পা দাবাতে গিয়ে দেখলাম, তার দুটা পা হাঁটুর উপর থেকে কাটা। পা কাটা মানুষের সঙ্গে ক্রোধ থাকে। ইনার নেই বলে কাটা পা'র বিয়টী প্রত্যক্ষ ধরতে পারি নি। তা ছাড়া লুগিও কায়না করে পরেছেন। লুগির শেষ প্রান্তে স্যাঁলেস আছে।

আমি বললাম, হজুরের পা কাটল কীভাবে ?

হজুর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আল্লাহর হুকুমে পা কাটা গেছে। এর সঙ্গে ডাক্তারের বদমাইশিও আছে। ডাক্তারের কানে শয়তান ধোঁয়া দিয়েছে। শয়তানকে আঁহাওয়াছার ডাক্তার আমার দুটা ঠাং কেটে ফেলে দিয়েছে। একটা কাটলেও চলত।

আমি বললাম, অবশ্যই নাই আমার চেয়ে কানা মামা ভাঙ্গো।

হজুর লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, কাটা ঠাং আমাকে দেয় নাই, এটা একটা আত্মকোষ।

কাটা ঠাং দিয়ে করবেন কী ?

কবর দিবার জন্য চেয়েছিলাম। কবর দিতাম। ঠাং শরীরের একটা বড় অংশ। এর কবর হওয়া প্রয়োজন।

হজুরের পা নেই, পা কীভাবে দাবাঝে বুঝতে পারছি না। হজুর বললেন, পা কাটা পড়েছে কিছু বাধা বেদনা ট্রিকই আছে। পা নাই তার পরেও ব্যাধ বেদনা। আত্মল পর্যন্ত কটকট করে। পায়ের আত্মলগুলো আগে ফুটায় দাও। অনুমান করে যেখানে আত্মল থাকার কথা সেখানে টান দাও, আত্মল ফোটারোর শব্দ শুনেবে। বুঝই আচানক ঘটনা।

আমি হজুরের অদৃশ্য পা দাবাঞ্জি। অদৃশ্য আত্মল টানছি। অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, আত্মল টানার সময় কট করে একটা আত্মল ফুটল।

হজুর বললেন, আত্মল ফোটারোর শব্দ শুনেবে ?

জি।

আচানক হয়ে ?

জি।

আল্লাহপাকের আজিব বিষয় বুঝতে পেরেছে ?

বুখার চেঁচায় আছি।

এইসব দেখেও কেউ কিছু বুঝে না।





মুর্খের মতো বলে, আল্লাহ নাই, বেহেশত-দোজখ নাই। বলে কি না বলে? বলে।

এই ধরনের কথা বলে এমন কাউরে যদি পাও আমার কাছে নিয়া আসবা, আল্লাহপাকের কেরামতি বুঝায়ে দি। তোমার জানামতো এমন কেউ আছে?

একজন আছে। তার নাম বন্ধু। তিনি বলেন, ঈশ্বর নাই, আখা নাই। হুজুর তৃতীয় সিপারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, ঈশ্বর নাই বলে এটা ঠিক আছে। ঈশ্বর হিন্দুদের বিশ্বাস। তবে আখা নাই যে বলে এটা ভয়ঙ্কর কথা। তাকে আমার কাছে নিয়া আসবা, আখা ভলায়ে তারে খাওয়ারায়ে দি। বদমাইশ।

হুজুরের কথা শেষ হওয়ার আগেই তার আরেকটা অদৃশ্য আঙুল ফুটল।

হুজুর তৃতীয়মা গলায় বললেন, সনেছ?

জি।

আপণের চেয়েও শব্দে ফুটেছে, ঠিক না?

জি ঠিক।

আল্লাহপাকের কেরামত বুঝতে পারছ?

আমি পা দাবাতে দাবাতে বললাম, আল্লাহপাকের না, আপনারাটা বুঝছি। আমি যখন অদৃশ্য আঙুল টান দেই তখন আপনি নিজের হাতের আঙুল মটকান। সেই শব্দ হয়। ম্যাজিক প্রথমবার করা ঠিক আছে দ্বিতীয়বার ঠিক না। দ্বিতীয়বারে ধরা খেতে হয়।

হুজুর বিম্বর্ষ হয়ে গেলেন। আমি তার অদৃশ্য পা দাবাতেই ধাক্কলাম। বৃষ্টি থেমে গেছে তবে এখন বের হওয়া যাবে না। গলিতে হুঁটপানি। অসেনা গলির কোথায় ম্যানহোলে কৈ জানে। হুঁটতে গেলে ম্যানহোলে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা।

হুজুর গলা ঝাঁকরি দিলেন। আমি বললাম, কিছু বলবেন?

হুজুর বললেন, তুমি পা দাবাচ্ছ আরাম পাচ্ছি। তোমার উপর সমানে দোয়া বকসে দিচ্ছি।

ভালো করতেনে।

তোমার মতো একটা চালাক চতুর ছেলে আমার দরকার। আগে একজন ছিল হেঁকিম। কাজে কর্মে ভালো ছিল। কেরাতের গলা চমৎকার। মাজারের নিয়মকানুন জানে। কী করলে মাজারের আয় হয় তাও জানে। জানবে না কেন, মাজারে মাজারে খাদেমের অ্যানিস্টেটিকপিরাই করাই তার কাজ। হেঁকিম কী করেছে শোনো, দানবাক্সের তালো ভেঙে টাকাপয়সা নিয়ে পারায়ে গেল। আমি মাফ করতে গিয়েও করি নাই। আল্লাহপাকের দরবারে নালিশ দিয়ে দিয়েছি। ইশারায় পেয়েছি আল্লাহপাক নালিশ কবুল করেছেন। এখন যে-কোনো একজন দেখা যাবে, হেঁকিম এসে আমার পা চাটছে।

আমি বললাম, আপনার তো পা নাই, চাটবে কীভাবে?

হুজুর হতশ গলায় বললেন, সেটাও একটা কথা। পা না চাটলেও হেঁকিম আবার যদি আসে, ক্ষমা চায়, ক্ষমা করে দি। নবীজীকে একবার জিজ্ঞাস করা হলো, হুজুরে পাক! মুশমনকে কতবার ক্ষমা করব? নবীজী বললেন, প্রথম দফায় সত্তর বার। ভালো কথা, তুমি কি আমার এখানে চাকরি করাবে?

বেতন কত দিবেন?

হুজুর বিরক্ত গলায় বললেন, মাজারের খাদেমের চাকরিতে বেতন জিজ্ঞাস করা মাজারের প্রতি অসমান। বলে আন্তর্গাম্ফিকুন্নাহ।

আন্তর্গাম্ফিকুন্নাহ।

তোমাকে মাজারের আয়ের অংশ

দিব।

মাজারের কোনো আয় আছে বলে তো মনে হয় না।

হুজুর বললেন, কথা সত্য। এখন আয় নাই। দানবাক্স বলতে গেলে খালি। একটা জিনিস থিয়াল রাখতে হবে। মাজারের চত্বরে সাথে যোগাযোগ। চত্বরে কারণে জোয়ারভাটা হয়। মাজারেও জোয়ারভাটা আছে। এখন ভাটা চলতেছে।

আপনি তো দুপুরে কিছু খান নাই। খাওয়ানোয়ার ব্যবস্থা কী?

আল্লাহর উপর ছেড়ে দিয়েছি। উনি একটা লুশশা দিবেন। দেবনা সন্কার উপর কোনো ভক্ত খানা নিয়া চলে আসবে। অনেকবার এ রকম হয়েছে। কথা নাই, বার্তা নাই বিয়ে বাড়ির খানা আসে। আঁকিকার খানা আসে, সুলততে খনার খানা আসে। সন্কা পর্যন্ত থাক, দেখাও কী হয়।

আমি সন্কা পার করলাম। মাজারে আট দিলাম। দানবাক্সের উপর ধুলা বসেছিল, ধুলা পরিষ্কার করলাম। মাজারের ভিতর পানি জমেছিল, পানি বের করার ব্যবস্থা করলাম। হুজুর বললেন, মোমবাতি জ্বালাও। বেজোড় সংখ্যায় জ্বালতে হবে, তিন অথবা পাঁচ। আল্লাহ একা বলে তিনি বেজোড় গছন্দ করেন।

তা হলে একটা জ্বালাই?

জ্বালাও, একটাত্তেও চলবে।

রাত আটটার দিকে সন্দেশজনক চেহারার একজন মাজারে ঢুকল। মাজারের পেছনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ বিড়বিড় করে চলে গেল। হুজুর বললেন, দানবাক্সে কিছু দিয়েছে?

আমি বললাম, না।

হুজুর চাপা গলায় বলল, বদমাইশ।

রাত দশটা বাজল, খানা নিয়ে কাউকে আসতে দেখা গেল না। হুজুরের নির্দেশে দানবাক্স খোলা হলো। ভাঙতি পয়সা আর নেট মিলিয়ে একাত্তর টাকা পাওয়া গেল। হুজুর বললেন, দুই গ্রেট ডুনা ষিচ্চুটি আর হুঁসের মাসে নিয়ে এসো। বৃষ্টি বাদলার দিনে ডুনা ষিচ্চুটির উপর জিনিস নাই। রাত অধিক হয়ে গেছে, তুমি থেকে যাও। বিছানা বালিশ সবই আছে। হেঁকিম বিছানা-বালিশ নেয় নাই। রাত বায়েটার সময় আমি জিগিরে বসব। আমার সঙ্গে জিগিরে আমিই হতে পার। ব্যাংকের একাউন্টে সোয়াব বাড়বে। কি রাজি আছ?

জি হুজুর।

রাত্তে খুম ভাঙলে যদি দেখ অস্বাভাবিক লক্ষ কিছু মানুষ নামাজে দাঁড়িয়েছে, তখন ভয় পাবা না। এরা ইমান না, জীন। মানুষের বেশ ধরে আসে, মাজারে মাজারে নামাজ পড়ে।

হুজুর খুব আরাম করে ডুনা ষিচ্চুটি খেলেন। ষিচ্চুটি খেতে খেতে বললেন, পায়ের আঙুল ফোটার বিষয়ে তুমি যা বলেছ তা ঠিক আছে। আমি কায়দা করে হাতের আঙুল ফোটেই। তবে তরুতে পায়ের আঙুল ফুটতো। ভাত হাতে নিয়া মিথ্যা বলব না। তিন মাস ফুটেছে তারপর বন্ধ। আমার কথা বিস্থাস করলা?

জি হুজুর।

আমার সাথে থেকে যাও, আমার সেবা করো, বিনিময়ে অনেক বাতেনি জিনিস তোমারে শিখায়ে দি। পরী দেখেছ কখনো?

জি-না।

আমি ইচ্ছা করলে পরীর সাথে মুহাক্কতের ব্যবস্থা করে দিতে পারি। তবে জীন পরীদের কাছ থেকে দূরে থাক ভালো। 'আল্লাহহুয়া ইন্নী আউতুবিকা মিনাল খুবুসি আল খাবায়িত।'

এর অর্থ কী?

অর্থ হলো, যে আল্লাহপাক! দুই পুরুষ জীন এবং দুই মহিলা জীনের অনিষ্ট থেকে আমি আপনার আশ্রয় প্রার্থনা করছি। পরী হলো মহিলা জীন।

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও বাড়তে



১১  
১২  
১৩  
১৪  
১৫  
১৬  
১৭  
১৮  
১৯  
২০  
২১  
২২  
২৩  
২৪  
২৫  
২৬  
২৭  
২৮  
২৯  
৩০  
৩১  
৩২  
৩৩  
৩৪  
৩৫  
৩৬  
৩৭  
৩৮  
৩৯  
৪০  
৪১  
৪২  
৪৩  
৪৪  
৪৫  
৪৬  
৪৭  
৪৮  
৪৯  
৫০  
৫১  
৫২  
৫৩  
৫৪  
৫৫  
৫৬  
৫৭  
৫৮  
৫৯  
৬০  
৬১  
৬২  
৬৩  
৬৪  
৬৫  
৬৬  
৬৭  
৬৮  
৬৯  
৭০  
৭১  
৭২  
৭৩  
৭৪  
৭৫  
৭৬  
৭৭  
৭৮  
৭৯  
৮০  
৮১  
৮২  
৮৩  
৮৪  
৮৫  
৮৬  
৮৭  
৮৮  
৮৯  
৯০  
৯১  
৯২  
৯৩  
৯৪  
৯৫  
৯৬  
৯৭  
৯৮  
৯৯  
১০০

লাগল। আরামদায়ক আবহাওয়া। হুজুর একমনে জিগির করতে লাগলেন।  
বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে জিগিরের শব্দ মিলে অদ্ভুত এক পরিবেশ তৈরি হলো।  
রাত তিনটা পর্যন্ত আমি হুজুরের সঙ্গে জিগির করলাম। হুজুর বললেন,  
জিগির তোমার কলবের ভেতর ঢুকিয়ে দিব। দিন রাত জিগির হতে  
থাকবে, তোমার নিজের কিছু করতে হবে না। বলে আলহামদুলিল্লাহ।  
আমি বললাম, আলহামদুলিল্লাহ।  
হুজুর বললেন, তুমি আমার সঙ্গে থেকে যাও। দিন রাত চকিষ ফটী  
খাও। দেখবা কী তোমারে দিব।  
আমি বললাম, হুজুর অনুমতি দিলে ফ্রি-ল্যান্স কাজ করব।  
সেটা আবার কী ?  
সময় সুযোগমতো মাজারের কাজ করব। হুজুরের পা টিপব।  
হুজুর উদাস গলায় বললেন, ঠিক আছে তোমার বিবেচনা। জোর  
জবরদস্তি নাই।  
চেষ্টা করব রাতে এখানে থাকতে। দিনে পারব না। কাজকর্ম আছে।  
কী কাজকর্ম ?  
আমি জবাব দিলাম না, হুজুরের মতো উদাস হয়ে গেলাম।  
হুজুর বললেন, খারাপ কোনো কাজই যদি করো তা হলে কাজ  
শেষ হলো মাত্র পীর বান্দারবার সুপারিশ নিয়া আল্লাহপাকের কাছে মাফ  
চাও, মাফ পায়ো যাবে। দেরি করে ক্ষমা চাইলে কিছু হবে না। সঙ্গে সঙ্গে  
মাফ পাতো হবে।  
আমি বললাম, ভালো জিনিস শিখলাম হুজুর। এখন আপনার  
মোবাইলটা দেন, একটা টেলিফোন করব।  
এত রাতে কারে টেলিফোন করলাম ? আচ্ছা থাক, আমারে বলার  
প্রয়োজন নাই। মানুষের সবকিছু জানতে চাওয়া ঠিক না। সবকিছু জানবেন  
গুণ্ডু আল্লাহপাক।  
আমি ভিজি স্যারকে টেলিফোন করলাম। কয়েকবার রিং হতেই তিনি  
ধরলেন। আতঙ্কিত গলায় বললেন, কে ?  
স্যার আমি হিমু। ওই যে আপনার কাছে দুটা শব্দ নিয়ে গিয়েছিলাম  
ফুজুরি এবং ফুজুরি।  
কী চাও ?  
ফুজুরি বানানটা নিয়ে সমস্যা পড়েছি। আমার মনে হয় একটা  
চন্দ্রবিন্দু থাকলেই চলবে। দুটা চন্দ্রবিন্দুতে বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে।  
ভিজি স্যার লাইন কেটে দিলেন। তবে লাইন কাটার আগে চাপা  
গলায় বললেন, সান অব এ বিচ!

আমি ভিজি, বাংলা একাডেমী

আমি সচরাচর গালাগালি করি না। আমার কৃষ্টিতে বাঁধে। আমার  
গালাগালি কৃষ্টিতে সীমাবদ্ধ। তবে কিছুক্ষণ আগে হিমু নামধারী একজনকে  
সান অব এ বিচ' বলেছি। এই বদ আমার পিছনে পেগেছে। রাত বাজে  
তিনটা পর্যন্ত। এত রাতে আমার ঘুম ভাঙিয়ে 'ফুজুরি' বানান নিয়ে  
কথা বলে ? এ তোমার কী ? বুঝতেই পারছি কোনো একটা বিশেষ মতলব  
নিয়ে সে ঘুরছে। বাংলাদেশ ভরতি হয়ে গেছে মতলববাজে। কে কোন  
মতলব নিয়ে ঘুরে বোঝার উপায় নেই। সব মতলববাজের পেছনে দু-  
তিনটা মন্ত্রী-মিনিস্টার থাকে।

আমার হট লাইনের টেলিফোন নাথার  
হিমু মতলববাজটাকে কে দিল ? যে  
দিয়েছে সেও হিমুর সঙ্গে জড়িত। আমার  
পেছনে একটা চক্র কাজ করছে। চক্রের  
প্রধানটা কে ? আমার পিছনে দবির কি  
জড়িত ? কম্পাসের কাঁটা তার দিকে ঘুরে।  
দবির অতি ভদ্র অতি বিনয়ী ছেলে।  
ভদ্রতা এবং বিনয়ের ডেভতা শয়তান বলে



থাকে। ভদ্রতা বিনয় ভালোমানুষি হলো শয়তানের মুখোশ।  
আমি তোর হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছি। তোর হলেই দবিরকে  
টেলিফোন করব। অতি ভদ্রভাবে জিজ্ঞাস করব হিমু নামের বদটাকে সে  
আমার গোপন নাম্বার দিয়েছে কি না। যদি দিয়ে থাকে তা হলে কেন দিল ?  
হিমু এমন কে যে তাকে আমার গোপন নাম্বার দিতে হবে।

আমার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র হচ্ছে এটা পরিষ্কার। কে করছে কেন করছে  
এটাই বুঝতে পারছি না। আমার প্রধান সমস্যা, আমি কাউকে না বলতে  
পারি না। সারকালি ছাত্রলবের এক সময়ে বড় নেতা হলে পাণ্ডুলিপি জমা  
দিল। পাণ্ডুলিপির নাম 'বাংলার ঐতিহ্য চেপা উটিকির একতল প্রেসিপি'।  
তাকে কয়েক চড় দেওয়া দরকার। তা না করে বললাম, একটা দেশের  
কালচারের অংশ বান্নাবান্না। পাণ্ডুলিপি এখনই রিভিউয়ারদের কাছে পাঠিয়ে  
দিচ্ছি। সে বলে কী, রিভিউয়ার লাগবে না মন্ত্রীর সুপারিশ আছে। মন্ত্রী  
মহোদয় আপনাকে টেলিফোন করবেন।

আমি বললাম, অবশ্যই, অবশ্যই।  
ফ্রিজ থেকে বোতল বের করে একগ্লাস ঠান্ডা পানি খেলাম। বারান্দায়  
বসে একটা সিগারেট শেষ করলাম। মন অস্থির হয়েছে। অস্থির অবস্থায়  
বিছানায় ঘুমুতে যাওয়া ঠিক না। অস্থির অবস্থায় ঘুমুতে যাওয়া মানুষ  
দুঃখপু দেবে।

সিগারেট খাওয়ার কারণেই কি না জানি না, অস্থিরতা খানিকটা  
কমল। বিছানায় গিয়েছি, চোখ লেগে এসেছে আবার টেলিফোন। বদটাই  
কি আবার করেছে ? নাথার সেভ করা নাই বলে বুঝতে পারছি না।  
টেলিফোন ধরব নাকি ধরব না ? কিছুক্ষণ কথা বলে তার মতলবটা ধরা  
যেতে পারে।

স্যার, আমি হিমু। ফুজুরির হিমু।  
কী ব্যাপার ?  
হুজুর জানতে চাচ্ছিলেন আমি এত রাতে কার সঙ্গে কথা বললাম।  
আপনার সঙ্গে কথা বলছি শুনে খুশি হয়েছেন।

আচ্ছা।  
হুজুর বললেন, ফজর ওয়াজ হয়ে গেছে, নামাজটা যেন আদায়  
করেন। আপনি কি হুজুরের সঙ্গে কথা বললেন ?

আমি টেলিফোন বন্ধ করে বারান্দায় এসে বললাম।  
সালমা ঘুম থেকে উঠে বলল, কী ব্যাপার ?  
আমি বললাম, কোনো ব্যাপার না। চা করে দাও চা খাব।  
সালমা বলল, রাতে কোনো খারাপ স্বপ্ন-টপ্পু দেখেছ ?  
আমি বললাম, না।

সালমা বলল, আমি একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছি। খুবই খারাপ। তুমি  
আমাকে ছাদ থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছ। ছাদ থেকে মাটিতে পড়তে  
পড়তে আমার ঘুম ভেঙেছে।

আমি বললাম, এটা খুবই ভালো স্বপ্ন। স্বপ্নে যা দেখা যায় তার উল্টোটা  
হয়। পতন দেখা মানে উত্থান।

তোমার সাড়ে সাতটায় আমি দবিরকে টেলিফোন করলাম। নানা কথার  
পরে জিজ্ঞাস করলাম সে হিমু নামের কাউকে আমার প্রাইভেট নাম্বার  
দিয়েছে কি না।

দবির বলল, অসম্ভব। সে কি বলেছে যে আমি দিয়েছি ?  
আমি বললাম, না। সে সময়ে অসময়ে আমাকে টেলিফোন করে  
বিরক্ত করছে। কাল রাত তিনটা  
পর্যন্ত জিজ্ঞাস একবার টেলিফোন করেছে।

সে বলল, যে নাম্বার থেকে টেলিফোন  
করেছে সেই নাম্বার আমাকে দিন আমি  
ব্যবস্থা নিচ্ছি।

এই ছেলে কি সাংবাদিক ?  
তা তো স্যার জানি না। আপনি বললে



আমি খোজ নিতে পারি।

আমি ইতস্তত করে বললাম, একাত্তরমীতে আমার বিরুদ্ধে কি কোনো কথাবার্তা হয় ?

দবির বলল, আপনার বিরুদ্ধে কী কথাবার্তা হবে ? আপনি হচ্ছেন হার্ডকোর অনেস্ট।

আমি বললাম, থাকুক য়া।

দবির বলল, তবে 'বাংলার ঐতিহ্য চেপা ঊটকির একশত রেসিপি' বইটি যে আপনি প্রেসে ছাপার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন এটা নিয়ে কথা হবে। পরপ্রক্রিয় লেখা হবে।

আমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম। দবির বলল, চেপা ঊটকির লেখক আরও একটা পাণ্ডুলিপি জমা দিয়েছেন, 'বরীন্দ্রনাথ এবং গ্রাম বাংলার ভর্তাভাজি'। সে দুটা বইয়ের

রয়েলটির টাকা আড়ভাল চায়। রয়েলটির টাকা পরিশোধ করার জন্যে মস্তীর জোরালো সুপারিশও আছে।

আমি বললাম, ও আচ্ছা আচ্ছা। আমার বিরুদ্ধে কতদিন যত্নের প্রকাশিত হতে শুরু করেছে। বাংলা ভাষায় নতুন শব্দ, বাংলার ঐতিহ্য চেপা ঊটকি সব এক সুতায় গাঁথা মালা। 'এ মণিহার আমার নাহি সাজে।'

৩

মাইকেল এঞ্জেলো বলেছেন, "মেয়েদের সবচেয়ে সুন্দর দেখায় তার কেঁদে ফেলার আগ মুহূর্তে।"

মাইকেল এঞ্জেলোর কথা সত্যি হতে পারে। মাজেনা খালার বসার ঘরের পোষায় রোগা-পাতলা এক তরুণী বসে আছে। সে হালকা সবুজ রঙের শাড়ি



পরেছে। শাভির সবুজ রঙ ছায়া ফেলেছে মেয়েটির মুখে। সবুজ আভায় তার চেহারা খানিকটা করুণ হয়েছে। সে মাথা নিচু করে বসে আছে। তার চোখের পাতা মেঝেবোর কাঁপছে তাতে বোঝাই যাচ্ছে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে কান্দবে। তাকে অপর্ণন দেখাচ্ছে। মাইকেল এগুনো এই মেয়েকে দেখলে বাটালি দিয়ে পাথর কাটা শুরু করতেন। যে ভঙ্গিতে মেয়েটি বসে আছে, তিনি সেই ভঙ্গি হয়তো সামান্য পাষ্টাভেন যাতে মেয়েটির মুখ ভালোভাবে দেখা যায়।

আমি মেয়েটির কঁদে ফেলার দৃশ্য দেখার জন্যে অপেক্ষা করছি। সে চোখ তুলে আমাদের দেখে তার কান্না সামলে ফেলল। কিছু কিছু মেয়ে দ্রুত কান্না সামলাতে পারে। এ মনে হয় সেই দলের। আমি মেয়েটিকে পাশ কাটিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলাম। মাজেদা খালা রান্নাঘরের টুলে বসে আছেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছে তিনিও কিছুক্ষণের মধ্যে কান্দবেন, তবে তাকে রূপবতী দেখাচ্ছে না। বরং কদকার লাগছে। কঁদে ফেলার আগে সব মেয়েকে রূপবতী মনে হয়, এই তথ্য ঠিক না।

খালা, সমস্যা কী ?  
এই বাড়িতে সমস্যা তো একটাই—তোর খালু। অপরিচিত এক মেয়ের সামনে তোর খালু আমাকে কুটি ডেকেছে।

আমি বললাম, বাংলায় কুটি বলেছেন না-কি ইংরেজিতে বলেছেন ? বাংলায় কুটি ভাঙার গালি, ইংরেজিতে 'বিচ' তেমন গালি না। বাংলা 'ও' শব্দ ভ্রমসমাজে উচ্চারণ করা যায় না, কিন্তু ইংরেজিতে 'শীট' কথায় কথায় বলা যায়।

খালা মনে হয় অনেকক্ষণ কান্না ধরে রেখেছিলেন আর পারলেন না। শব্দ করে কান্দতে লাগলেন। শোবার ঘর থেকে খালু ইংরেজিতে হুঙ্কার দিলেন। কঠিন শব্দায় বললেন, Get Lost! হুঙ্কার বাংলায় অনুবাদ করলে হয়, 'হারিয়ে যাও'। Get Lost হলো গালি আর 'হারিয়ে যাও' হলো বেননার্ট দীর্ঘ নিঃশ্বাস। বাংলা ভাষায় খামেলা আছে। বাংলা একাডেমীর ডিভি সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে হবে।

মাজেদা খালা নিজেকে বানিকটা সামলে নিয়ে বললেন, তোর খালুকে কি তুই বলে আসতে পারবি যে আমি তার সঙ্গে আর বাস করব না ?

আমি বললাম, আমাকে কি বলে আসতে হবে না। তুমি কথাবার্তা যথেষ্ট উচু পরায় বলছ। খালু শোবার ঘর থেকে পরিষ্কার ভনতে পারছেন। তারপরেও তুই বলে আয়।

ঘটনার সূত্রপাত কীভাবে হলো ?  
তোর খালুকে জিজ্ঞেস কর কীভাবে হলো।

সোফায় বসে যে মেয়ে কান্দার চেষ্টা করছে, সে কে ?  
আমার এক বাস্কবীর মেয়ে। আর্কিটেষ্ট। ডিজাইনে গোড মেডেল পাওয়া মেয়ে।

গোড মেডালিস্ট কান্দার চেষ্টা করছে কেন ?  
তোর খালু অপরিচিত এই মেয়েকে পেট্টী বলেছে। বলেছে পেট্টীটাকে বিদায় করো। তাকে কোনো একটা বাঁপাগাছে পা ফুলিয়ে বসে থাকতে বসো।

আমি বললাম, ঘটনা যথেষ্ট জটিল বলে মনে হচ্ছে। তুমি কড়া করে চা বানাও। চা খেয়ে মাথা ঠাড়া করি তারপর আ্যকশান।

চা বানাচ্ছি, তুই তোর খালুকে বলে আয় আমি তার সঙ্গে এক ছাদের নিচে বাস করব না।

আমি খালু সাহেবের শোবার ঘরের দিকে (অনিচ্ছায়) রওনা হলাম।

ছুটির দিনের সকালে মাজেদা খালা বাড়িতে আসাটা বোকামি হয়েছে। খালা-খালুর সব ঝগড়া ছুটির দিনের সকালে শুরু হয়।

খালু সাহেব ইজিচেয়ারে সামলে আনার হয়ে বসে আছেন। তাঁর ট্রেটে পাইপ। ছুটির দিনে তিনি পাইপ টানেন। তাঁর

কোলের উপর ওরহান পামুকের বই 'My name is red'। খালু সাহেবের চেহারা শান্ত। ঝড়ের কোনো চিহ্নই নেই। তিনি আমাকে দেখে শান্ত গলায় বললেন, কেমন আছি হিমু ?

আমি মোটামুটি ঘাবড়ে গেলাম। গত দশ বছরে খালু এমন শান্ত গলায় 'হিমু কেমন আছ' জিজ্ঞেস করেন নি। আমি তাঁর কাছে কীটপতঙ্গের কাছাকাছি। আমার ভালো থাকার না-থাকায় তার কিছু আসে যায় না।

খালু সাহেবের মধুর বাব্বাহরে হুকচকিয়ে গিয়ে বিনীত গলায় বললাম, আমি ভালো আছি। আপনি কেমন আছেন ?

খালু সাহেব বললেন, আমি ভালো আছি। ব্রিটিশরা একটা উপন্যাস পড়ছি ওরহান পামুকের। বাংলাদেশের উপন্যাসিকরা কীসব অথান লেখে, তাদের উচিত ওরহান সাহেবের পায়ের কাছে বসে থাকার। দাঁড়িয়ে আছে কানেই বসে।

ভয়ে ভয়ে খাটের এক কোনায় বসলাম। খালু সাহেব বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে বললেন, অপরিচিত একটা মেয়েকে আমি পেট্টী ডেকেছি—তার জন্যে লজ্জিত। তুমি তাকে বলে দিয়ে যে, আই আপোলোজাইজ। উপন্যাসে একটা জায়গায় পেট্টীর বর্ণনা পড়ছিলাম, সেই থেকে পেট্টী মাথায় বৃদ্ধি। উত্তেজনার মুহুর্তে মুখ থেকে পেট্টী বের হয়েছে। আশ্চর্য অবস্থায় ছিলাম।

আমি বললাম, বুবিই স্বাভাবিক। মহান লেখা মানুষকে আশ্চর্য করবেই। খালাকেও নিশ্চয়ই এই কারণে বিচ ডেকেছেন। পামুক সাহেবের বইয়ে মহিলা কুকুরের বর্ণনা পড়েছেন। সব দোষ ওরহান পামুক সাহেবের।

খালু সাহেব শান্ত গলায় বললেন, তোমার খালাকে আমি মন থেকেই বিচ বলেছি। বাইরের প্রভাবমুক্ত উচ্চারণ।  
ও আচ্ছ।

তুমি তোমার খালাকে গিয়ে বলো সে খেঁচ চলে যায়। আমি এই বিচের মুখ দেখতে চাই না।

আপনাদের দুজনের মধ্যে তা হলে তো আড্ডারস্ট্যাচিং হয়েই গেল। খালা বলেছেন তিনি আপনাদের সঙ্গে এক ছাদের নিচে বাস করবেন না। সে মুখে বলছে, আসলে বলছে না। নানান যন্ত্রণা করে আমাকে পাগল বানিয়ে পাবনার পাগলাপারনে পাঠাবে।

আমি বললাম, ঘটনার সূত্রপাত কীভাবে হয়েছে একটু কি বলবেন ?  
খালু সাহেব বললেন, আমি একটা বই পড়ছি, যথেষ্ট আনন্দ নিয়ে পড়ছি, এখন ঘটনার সূত্রপাত কিংবা মুহুর্তপাত কিছুই বলব না। তুমি তোমার খালাকে এবং পেট্টীটাকে নিয়ে আধাঘণ্টার মধ্যে বাড়ি ছাড়বে। যদি সম্ভব হয় আমাকে এক কাপ চা বানিয়ে দাও। তুমি নিজে বানাতে, বিচটাকে বলবে না।

সব বড় ম্যাজিকের কৌশল যেমন সহজ হয়, সব বড় ঝগড়ার কারণও হয় তুচ্ছ। শেষ পর্যন্ত খালু সাহেবের মুখ থেকেই কারণ জানা গেল। তিনি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, চা তুমি বানিয়েছ ?

আমি হ্যাঁ-সুচক মাথা নাড়লাম। খালু সাহেব বললেন, চুমুক দিয়েই বুঝেছি, ওই গুড ফর নাথিং মহিলা চা-ও বানাতে পারে না। সে শুধু পারে কামেলা বাড়তে। আমার বন্ধুর মেয়ে এসেছে, হার্ডল পিএইচডি, তোমার খালা ব্যস্ত হয়ে পড়ছে তাকে বিয়ে দিতে। মেয়ে একটা জোপাড় করেছে, তুতুরি ফুতুরি কী যেন নাম।

সোফায় যে মেয়ে বসে আছে সে নার্কি ?

হ্যাঁ সে। আজ সকালে কী হয়েছে তোমা—আরাম করে বই পড়তে বসেছি, ওই মেয়ে গফ জিতা নিয়ে দেয়াল মাপামাপি শুরু করেছে। আমি শান্ত গলায় বললাম, কী করছ ? সে বলল, দেয়াল মাফি।

আমি বললাম, দেয়াল মাফ তা তো



দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কেন ?

সব দেয়াল ভেঙে নতুন ইন্টেরিয়ার হবে। ঘরে আলো-হাওয়া খেলবে। আমি বললাম, আমার আলো-হাওয়ার দরকার নেই। তেমনার যদি দরকার হয় তুমি বাঁশপাছে চড়ে বসে থাকো। পেত্নী কোথাকার! বাবু সাহেবে বইয়ে মন দিলেন। বইয়ে খুব ইন্টারেস্টে কিছু নিন্দ্য়ই পেয়েছেন। নিজের মনেই বললেন, Oh God!

খালা একবস্ত্রে গৃহত্যাগ করলেন। আমরা তিনজন রাত্তার নেমে এলাম। ঘর থেকে বের হওয়ার আগে খালা শোবার ঘরে ঢুকলেন। খালু সাহেবকে বললেন, এই যে যাচ্ছি, আর কিছু এ বাড়িতে ঢুকবে না। আমার বাবার কসম, আমার মার কসম।

খালু সাহেব বই থেকে চোখ না তুলেই বললেন, তনে আনন্দ পেলাম, Go to hell.

বাড়ির গেট থেকে বের হয়ে আমরা এখন ফুটপাথে। প্রবল উত্তেজনার কারণে খালা স্যাতেল না পরে খালি পায়ে বের হয়ে এসেছেন। এবং এই মুহুর্তে তিনি অসহ্যকর কোনো নোংরা জিনিসে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। খালা কঁাদে কঁাদে গলায় বললেন, ও হিমু কিসে পাড়া দিলাম!

আমি বললাম, মনুষ্যবর্জ্য পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছ।

মনুষ্যবর্জ্য আবার কী ?

সহজ বাংলায় 'ও'।

খালা হুঁ কুঁ জাতীয় শব্দ করলেন। তুতুরি ফিলফিল করে হেসে ফেলল। আমি অবাক হয়ে লম্ব করলাম, এই মেয়ের হাসির শব্দে মধুর বিধাদ। হরীন্দ্রনাথের জায়গা—“কাহারও হাসি ছুরির মতো কাটে। কাহারও হাসি অশ্রুজলের মতো।” হিমু না হয়ে অন্য যে কেউ হলে আমি এই মেয়ের প্রেমে পড়ে যেতাম। হিমু হয়ে পড়ছি বিপদে।

খালা বললেন, দাঁড়িয়ে মজা দেখছিস নাকি ? পা ধোয়ার ব্যবস্থা কর। সাবান আন, পানি আন। সাধারণ সাবানে হবে না, কার্বলিক সাবান আন। সারা শরীর ঘিনঘিন করছে। গোসল করব।

ফুটপাথে ভোমাকে গোসল করার কীভাবে ?

গাধা কথা বলিস না, ব্যবস্থা কর।

খালা আবার আর্ভচিত্ত করলেন। তিনি একটু পিছনে ঘুরতে চেয়েছিলেন, নিমিষ্ক বস্তু তার অন্য পায়েও লেগে গেছে। তিনি চোখ মুখ কঁচকে বললেন, কোন হারামজাদা ফুটপাথে হাণে ?

মানবপ্রকৃতির সাধারণ নিয়ম হলো, অন্যের দুর্দশা দেখে আনন্দ পাওয়া। খালাকে ঘিরে ছোটখাটো ভিড় তৈরি হয়েছে। নানান মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। একজন হাসিমুখে বলল, সিঁটার, গুয়ে পাড়া দিয়ে বাড়িয়ে আছেন কেন ? সরে দাঁড়ান।

খালা প্রলুপ্তার দিকে অগ্নিদৃষ্টি ফেলে আমাকে বললেন, দাঁড়িয়ে মজা দেখছিস কেন ? সাবান-পানি নিয়ে আসতে বললাম না!

আমি বললাম পকেটে একটা ছেঁড়া দুটাকার নোটও নেই। তুতুরি বলল, আমার কাছে টাকা আছে। চন্দনু যাই।

আমরা রাস্তা পার হলাম। আশপাশে কোনো দোকান দেখতে পাচ্ছি না। একজন চাওয়ালাকে দেখা গেল চা বিক্রি করছে। গরম চা দিয়ে পা ধোয়া ঠিক হবে কি না তাও বুঝতে পারছি না। আমি তুতুরিকে বললাম, সবচেয়ে ভালো হয় খালাকে ফেললে আমাদের দুইজনের দুদিকে চলে যাওয়া।

তুতুরি বিম্বিত গলায় বলল, কেন ?

আমি বললাম, খালা পনেরো-বিশ

মিনিট আমাদের জন্য অপেক্ষা করবে।

আমাদের কিরতে না দেখে বাধ্য হয়ে

নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ফেরত যাবেন।

খালা-খালুর মিলন হবে। এই মিলনের নাম মধুর মিলন না, ও মিলন।

আপনি তো অন্ধত মানুষ, তবে আপনার কথা সত্যি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। চন্দনু দুজন দুদিকে চলে যাই।

যাওয়ার আগে তোমার পক্ষে কি সম্ভব আমাকে এক কাপ গরম চা খাওয়ানো ? চাওজ্ঞানকে দেখে চা খেতে ইচ্ছে করছে।

তুতুরি ভুরু কঁচকে বলল, আমাকে হঠাৎ তুমি তুমি করে বলছেন কেন ?

আমি বললাম, সাত কদম পাশাপাশি হাঁটলেই বন্ধুত্ব হয়। আমরা এক শ' কদম হেঁটে ফেলোছি।

আমাকে দয়া করে আপনি করে বলবেন। চা খেতে আপনার কত লাগবে ?

পাঁচ টাকা লাগবে। চায়ের সঙ্গে একটা টোস্ট বিক্টি খাব। টোস্ট বিক্টির দাম দুটাকা। কলা দুটাকা। সব মিলিয়ে নটাকা। সকাফে নাস্তা না খেয়ে বের হয়েছি।

তুতুরি বলল, আমার কাছে ভার্গতি নটাকা নেই। একটা এক হাজার টাকার নোট আছ।

আমি বললাম, নটাকার জন্য কেউ এক হাজার টাকার নোট ভাঙাবে সে রকম মনে হয় না। তারপরেও চেষ্টা করা যেতে পারে।

আপনার কি চা খেতেই হবে ?

আমি হ্যাঁ-সুচক মাথা নাড়লাম। তুতুরি অবাক হয়ে আমাকে দেখছে। আমি বললাম, এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দিলে এক হাজার টাকার জার্ভি পাওয়া যাবে।

তুতুরি বিম্বিত গলায় বলল, আমি আপনাকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দিব ?

আমাকে না, আমার বসকে। আমার বস হলেন পীর বাচ্চাবাবা মাজারের বাদেম।

আপনি মাজারের কাজ করেন ?

জি। হজুরের পা দাবাই। মাজার বাড়পোছে দিয়ে পরিষ্কার করি। সন্ধ্যাবেলা মোমবাতি-আগরবাতি জ্বালাই। ভালো কথা, আপনি কি আমাদের মাজারের জন্য সুন্দর একটা ডিজাইন করে দিতে পারেন ? এমন একটা ডিজাইন হবে যে মাজারে তোকামাএই আধ্যাতিক কবর হবে। মন উদাস হবে। সৃষ্টির অসীম রহস্যের অনুভব মন বিম্বুণ্ড হবে।

আমি পীর বাচ্চাবাবা মাজারের ডিজাইন করব ?

আপনারা আর্টিস্টেরা যদি স্ট্রেলপাশের ডিজাইন করতে পারেন, মাজারের ডিজাইন করতে অসুবিধা কী ? পৃথিবী বিখ্যাত আর্টিস্টেরা মাজার ডিজাইন করেছেন।

তুতুরি চোখ সরু করে বলল, কয়েকজনের নাম বলুন।

আমি বললাম, ইশা আফেদি।

তুতুরি বলল, আমি আর্কিটেকচারের ছাত্রী। ইশা আফেদির নাম প্রথম সনলাম।

আমি বললাম, তাজমহল সম্রাট সাজাহানের স্ত্রীর মাজার ছাড়া কিছু না। তাজমহলের ডিজাইন করেন ইশা আফেদি। তিনি সম্রাটের চোখ এড়িয়ে গম্বুজে তার নাম লিখে গেছেন।

তুতুরি বলল, এই তথ্য জানতাম না।

আমি বললাম, আমাদের সম্রাজ্যে একজন আর্টিস্ট ছিলেন, তাঁর নাম সিনান। এই নাম তো আপনার জানার কথা।

হ্যাঁ জানি। উনার ডিজাইন আমাদের পাঠ্য।

সিনান অনেক মাজারের ডিজাইন করেছেন। এখন বলুন, আপনি কি আমাদের মাজারের ডিজাইন করে দেবেন ?



প্রবন্ধ  
তথ্য  
দাঁ  
সাক্ষরকার  
গল্প  
কবিতা  
বিশেষ রচনা  
কিশোর বাণী  
বড় গল্প  
উপাখ্যান  
কিশোর উপাখ্যান  
নির্দর্শ  
স্বাধীন  
বিশেষ বিচার  
রম্যা  
স্বাস্থ্য  
নির্দর্শ

তুতুরি বলল, আসুন আপনাকে চা খাওয়ায়ি, সিগারেটও কিনে দিচ্ছি। সত্যি কি আপনি মাজারে কাজ করেন? আমি কি আপনার মোবাইল টেলিফোন পেতে পারি?

আমার কোনো মোবাইল ফোন নেই। আমার হজুরের নাথারটা রেখে দিন। হজুরের নাথারে টেলিফোন করলেই আমাকে পাবেন, নাথার দিব? তুতুরি শান্ত গলায় বলল, দিন।

তুতুরি  
আমি এই মুহুর্তে একটা সাড়ে বত্রিশতাজা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। দোকানে সবই পাওয়া যায়। চা বিক্রি হচ্ছে, বিস্কিট-কলা বিক্রি হচ্ছে, পান-সিগারেট বিক্রি হচ্ছে, বাচ্চাদের খেলনা বিক্রি হচ্ছে, এক কোনোজন কনডম সাজানো আছে।

আমার সামনে হিন্দু নামের একজন চায়ে টোট বিস্কিট ভুবিয়ে থাকছে। চায়ে চুম্বক দেওয়ার আগে সেক-কপ করে বড় একটা সাগরকলা নিমিষে খেয়ে ফেলেছে। চা, টোট বিস্কিট, কলা আমি তাকে কিনে দিয়েছি। এক প্যাকেট বেননন এড হেক্সেস সিগারেট তার জন্যে কিনেছি। এই সিগারেট সে নিয়েছে তার বসের জন্যে। এই বস নাকি পীর বাচ্চাবাবা নামের এক মাজারের খানেন। হিন্দু নাকি সেই খানেনের খিদমতগার, সহজ বাংলায় চাকর। বিষয়টা আমার কাছে খেটেই খটমটে মনে হচ্ছে। আমি প্রায় নিশ্চিত হিন্দু আমার সঙ্গে চালবাজি করছে।

পুরুষদের জীনে নিশ্চয়ই চালবাজির বিষয়টা প্রকৃতি ঢুকিয়ে দিয়েছে। প্রাণীজগতে নারী প্রাণীদের ভোলানোর জন্যে পুরুষেরা নানান কৌশল করে। মাদানটি করে, ফেরোমোন নামের সূত্রাণ বের করে, নানান বর্ণে শরীর পাঁটায়। মানুষের প্রকৃতিদত্ত এই সুবিধাগুলো এই বলে সে চালবাজি করে মেয়েদের ভোলাতে চায়। তাদের প্রধান চেষ্টা থাকে আশপাশের তরুণদের ভুলিয়ে এবং চমকে দিয়ে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। হিন্দু তাই করছে। প্রথম সুযোগেই সে আমাকে 'ভূমি' ডাকা শুরু করেছিল, আমি তাকে 'আপনি'তে ফিরিয়ে দিয়েছি।

স্থাপত্যবিদ্যার কিছু জ্ঞান দিয়ে শুরুতে সে আমাকে খানিকটা চমকে দিয়েছিল। সেই চমক এখন আর আমার মধ্যে নেই। এখন আমি নিশ্চিত স্থাপত্যবিদ্যার বিষয়ে তার কোনো জ্ঞান নেই। সে নিশ্চয়ই তার মাজেনা খালার কাছ থেকে আমার কথা শুনেছে। শোনার কথা কারণ এই বুদ্ধিহীন রমণীর স্বভাব হচ্ছে বকরবকর করা। মহিলা আগ বাড়িয়ে অবশ্যই হিমুকে নানান গল্প করেছেন। হিন্দু ইন্টারনেট খেঁটে কিছু তথ্য জেনে এসেছে আমাকে চমকে দেওয়ার জন্যে। ইন্টারনেটের কল্যাণে মুর্খরাও এখন সবজ্ঞানের মতো কথা বলে।

সে মাজারের খানেনের সেবারেও—এই তথ্যও আমাকে দিয়েছে চমকানোর জন্যে। সে আমাকে মাজারের একটা ডিজাইন করতে বলবে—এটা আগেই ঠিক করে রেখেছে। আমি কিছুটা হলেও তার ফাঁদে পড়েছি। কারণ সে মাজারে চাকরি করে এটা বিশ্বাস করছে। বোকা মেয়েরা এইভাবেই ফাঁদে পড়ে এবং একসময় ফাঁদ থেকে বের হতে পারে না।

আমার কলেজ জীবনের এক ঘনিষ্ঠ বান্ধবী শর্মিলা এমন একজনের ফাঁদে পড়েছিল। যিনি ফাঁদ পেতেছিলেন, তিনি আমাদের অংক স্যার জাহির খন্দকার। জাহির খন্দকার সুপুরুষ ছিলেন না কিন্তু সুকথক ছিলেন। অংক ভালো শেখাতেন। অংকের সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প করতেন। তার গ্রামের বাড়ির পুকুরে নাকি একটা মাছ আছে, সেই মাছের মুখ দেখতে অবিকল মানুষের মতো। স্যার বললেন, তোমারা কেউ দেখতে অমহী হলে আমার সঙ্গে দেখে পারো। আমরা সবাই বললাম, স্যার দেখতে চাই দেখতে চাই। মুখে বলা পর্যন্তই, স্যারের বাড়ি বরিশালের এক

গ্রামে। সেখানে গিয়ে মানুষের মতো মাছ দেখার প্রশ্ন ওঠে না। শর্মিলা আলাদাভাবে স্যারের সঙ্গে যোগাযোগ করল এবং কাউকে কিছু না জানিয়ে মানুষের মতো মাছ দেখতে গেল। সে সাত-আট দিন স্যারের সঙ্গে থেকে ফিরে এল, তারপর পরই ইন্টারনেটে তার যৌনকর্মের ভিডিও চলে গেল। ভিডিওতে তার পুরুষশরীি যে জাহির স্যার তা খোঁজা যায় না। কারণ পুরুষশরীি স্মৃতিভনভাবেই অন্ধকারে নিজের চেহারা আড়াল করেছিল।

শর্মিলা দুই ফাইল ডরমিকাম খেয়ে আত্মহত্যা করে। দুই ফাইলের কথা আমি জানি কারণ ডরমিকাম কেনার সময় আমি তার সঙ্গে ছিলাম। রাতে ঘুম হয় না বলে এতগুলো ডরমিকাম সে কিনেছিল। স্যারের সঙ্গে তার কী কী হয়েছিল শর্মিলা সবই আমাকে জানিয়েছিল। স্যারের এক বন্ধুও যুক্ত ছিল। সেই বন্ধুর চোখ কটা এবং থুতনিতে একটা দাগ। বন্ধুর নাম পরিমল এবং তার বন্ধু পরিমল নিশ্চয়ই আরও অনেক বেকুব মেয়েকে মানুষের মতো দেখতে সেই অদ্ভুত মাছ দেখিয়েছেন। তিনি একটা কোচিং সেন্টারও শুরু করেছেন। কোচিং সেন্টারের নাম 'ম্যাথ হাউজ'। ম্যাথ হাউজে মেয়ের সংখ্যাই বেশি। স্যারের জন্যে সুবিধাই হয়েছে।

কোচিং সেন্টারে আমি একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। তিনি অত্যন্ত ভালো ব্যবহারে করলেন। শর্মিলায় মৃত্যুসংবাদ শুনে ব্যথিত গলায় বললেন, আহা রে কীভাবে মারা গেলাম? মেয়ের ওয়ুথ খেয়ে মারা গেছে শুনে তিনি হতাশ গলায় বললেন, মেয়েগুলো এত বোকা কেন? মৃত্যু কোনো সিলিউশন হলো! লাইফকে ফেস করতে হয়।

আমি বললাম, স্যার শর্মিলায় খুব ইচ্ছা ছিল আপনার গ্রামের বাড়ির পুকুরের মাছটা দেখতে, যেটার মুখ দেখতে মানুষের মতো।

স্যার বললেন, এই শব্দ ছিল জানতাম না তো। জানলে নিয়ে যেতাম। আমি বললাম, আমাকে কি নিয়ে যাবেন স্যার? আমারও খুব শব্দ।

স্যার বললেন, সত্যি যেতে চাও? আমি বললাম, অবশ্যই। তবে গোপনে যাব স্যার। জানাজানি যেন না হয়। আমাদের দেশের মানুষ তো খারাপ, আপনার সঙ্গে যাক্ষি তারপরেও নানান কথা উঠবে।

স্যার বললেন, তোমার টেলিফোন নাথার রেখে যাও, ব্যবস্থা করতে পারবেন খবর দিব। কোচিং সেন্টার নিয়ে এমন কামেলায় আছে, সময় বের করাই সমস্যা।

কত করে একটু সময় বের করবেন স্যার প্রিজ।

স্যার বললেন, একটা কাজ করা যায়, এখন যাই রোডে বরিশাল যাওয়া যায়। একটা রিকভিশ গাড়ি কিনেছি, সকাল সকাল রওনা দিলে রাত আটটা সাড়ে আটটার দিকে পৌঁছে যাব। এক রাত থেকে পরদিন চলে এলাম, ঠিক আছে? ওই বাড়িতে আমার মা থাকেন। ভূমি রাতে মা'র সঙ্গে ঘুমালে।

আমি বললাম, এক রাত কেন। আমি কয়েক রাত থাকব। কত দিন গ্রামে যাই না।

স্যার বললেন, তোমারা শহরের মেয়েরা গ্রাম থেকে মূরে সরে গেছে এটা একটা আফসোস। গ্রামে যেতে হয়। ফার ফ্রম দ্যা মেডিং ক্রাউড। আমার এক বন্ধু আছে, নাম পরিমল। একটা কোচিং সেন্টারে বাংলা পড়ায়। একেবারে দিনে একবার সে গ্রামে যাবেই।

আমি বললাম, হাট্ট সুইট!

স্যার বললেন, পরিমল ট্যালেন্টেড ছেলে। বাংলা একাডেমী থেকে তার বই বের হচ্ছে—বাংলার ব্রিটিশ সিরিজের বই। একটার কম্পোজ চলেছে, সে প্রফ দেখছে। আরেকটার পাণ্ডুলিপি জমা পড়েছে।

বলেন কী স্যার!

তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। কথা বললে তোমার ভালো লাগবে। তার মাথায় নতুন আইডিয়া এসেছে—ঢাকার মাজার। এই নিয়ে বই লিখছে। তার ইচ্ছা





মুনতাসির মামুন সাহেবের সঙ্গে কলাবরশনে বইটা করে। মামুন সাহেব রাজি হচ্ছেন না।

রাজি হচ্ছেন না কেন ?

নিজেকে বিরাট ইন্টেলেকচুয়েল ভাবেন তো, এইজন্যে রাজি হচ্ছেন না। চাকার মাজার সম্পর্কে তুমি যদি কিছু জানো তা হলে পরিমলকে জানিয়ে, সে খুশি হবে। কৃতজ্ঞতায় তোমার নামও বইয়ে চলে যাবে।

জি আচ্ছা স্যার, যাই ?

যাও। খুব ভালো লাগল তোমার সঙ্গে কথা বলে। খুব শিপগিরই একটা তারিখ করব। আমি, তুমি আর পরিমল।

স্যার কয়েকবার তারিখ ফেলেছেন, আমি নানা অজুহাত দেখিয়ে পাশ কাটিয়েছি। তবে আমি যাব—শয়তানটাকে শিক্ষা দিব। আমার বিশেষ পরিকল্পনা আছে। আচ্ছা হিমুটাকে কি সঙ্গী করা যায় ? পরিকল্পনা আমার, সেটা বাস্তব করবে সে।

গুধু শয়তানটাকে না, আমার সব পুরুষ মানুষকেই শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করে। কারণ সব পুরুষের ভেতরই শয়তান থাকে। ছোট শয়তান, মাঝারি শয়তান, বড় শয়তান। চেহারা দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই। যে যত বড় শয়তান, তার

চেহারা ততটাই 'ভাজা মাছ উটে খেতে পারি না' টাইপ। মেয়েদের প্রতি মনোভাব একজন রিকশাওয়ালার যা, জহির খন্দকারেরও তা, হার্ভার্ডের ফিজিক্সের পিএইচডিও তা। পদার্থবিদ্যার মাথা স্বয়ং আইনস্টাইনের একটি জারজ মেয়ে ছিল। মেয়ের নাম লিসারেল, তার মা'র নাম ম্যারিক। যেখানে স্বয়ং আইনস্টাইনের এই অবস্থা, সেখানে হার্ভার্ডের পিএইচডি কী হবে বোঝাই যায়।

এই পিএইচডিওয়ালার সঙ্গে আমার দেখা হয় আমার মায়ের স্কুলজীবনের বন্ধু মাজেনা খালার বাসায়। পিএইচডিওয়ালার চেহারা 'ভাজা মাছ উটে খেতে পারি না' টাইপ। তিনি আমাকে বললেন, খুকি, তোমার নাম কী ?

তরুণী মেয়েকে ব্যঙ্গ করা ইচ্ছা করে খুকি ডাকে। খুশি করার চেষ্টা। আমি বললাম, তৃত্তুরি।

তিনি চোখ বড় বড় করে কয়েকবার বললেন, তৃত্তুরি! তৃত্তুরি! নাম নিয়ে বাজনা বাজালেন।

তারপর বললেন, নামের অর্থ কী ? আমি বললাম, অর্থ জানি না।

আমি তাকে মিথ্যা কথা বললাম। নামের অর্থ কেন জানব না ? অর্থ অবশ্যই

দীঘল শক্ত চুলের বাঁধনে ধরে রাখুন প্রিয়জনকে







আমি সিনিসিউ-র সামনের বেকিঙতে বস। রাত তিনটার উপর বাজে। ডাক্তার এসে বলল, আপনার হাসবন্ডের জ্ঞান ফিরেছে। আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাচ্ছে।

আমি মানুষটার দিকে তাকিয়ে আছি। মানুষটা এমন অদ্ভুত চোখে তাকাচ্ছে। কী যে মায়্যা লাগছে! সে ক্ষীণ গলায় বলল, মজেন্দা ভালো আছ ?

আমি বললাম, আমি যে ভালো আছি তা তো দেখতেই পারছ। তুমি কেমন আছ ?

সে বলল, বুকের ব্যাথাটা নাই।

আমি বললাম, কথা বলতে হবে না। চোখ বন্ধ করে ঘুমাও।

সে বলল, মরে টরে যদি যাই, একটা কথা তোমাকে বলা দরকার। তুমি এটা জানো না। যে অ্যাপার্টমেন্টে আমরা থাকি সেটা তোমার নামে কেনা। উত্তরাতে আমার আরেকটা অ্যাপার্টমেন্ট আছে। সেটাও তোমার নামে কেনা। তোমাকে বলা হয় নাই, সরি।

এখন চুপ করে তো। তনলাম।

সে বলল, তোমার এপার্টমেন্টে দেয়াল টেয়াল ভেঙে কী করতে চাও করবে। আমার বন্ধার কিছু নাই। এ মেয়ে তুতুরি না কী যেন নাম তাকে কাজ শুরু করতে বলে।

তোমার শরীর কি এখন যথেষ্ট ভালো বোধ হচ্ছে ?

হঁ। শুধু খেল সেঙ্গে সময়্য হয়েছে। তুমি যে সেট মাঝে তার পক্ষ পাঠি না। তোমার গ্যা থেকে কঠিন ওয়েয় পক্ষি।

মানুষটার কথা শুনে মনে পড়ল, আমি নাংরা পায়ের ছোট্টাছুটি করছি। এখন পর্যন্ত পা খোয়া হয় নি।

৫

বন্টু স্যারের ঘরের দরজা সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। ভেতরে কী হচ্ছে বাইরে থেকে উঁকি দিয়ে দেখা যায়। আমি উঁকি দিতেই বন্টু স্যার বললেন, হিমু, প্লিজ গেট ইন। স্যার যেভাবে বসে আছেন, আমাকে তাঁর দেখার কথা না। তাঁর সামনে আয়নাও নেই যে আয়নায় আমাকে দেখবেন। সব মানুষই কিছু রহস্য নিয়ে জন্মায়।

আমি ঘরে ঢুকতেই স্যার বললেন, গত রাতে ভয়ঙ্কর এক স্বামেলা গেছে। কী হয়েছে মন দিয়ে শোনে। ঘুমুতে গেছি রাত দশটা একুশ মিনিটে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখলাম আমি ইলেকট্রন হয়ে গেছি।

ইলেকট্রন হয়ে নিউক্লিয়াসের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছিলেন ?

অনেকটা সে রকম। তবে আমি কথা হিসেবে ছিলাম না। তরঙ্গ হিসেবে ছিলাম।

ইলেকট্রন হওয়ার পর আপনার ঘুম ভাঙল ?

না, আমি সারা রাত ইলেকট্রন হিসেবেই ছিলাম। এখানে-ওখানে ছোট্টাছুটি করছি। বর্ণনা করার বাইরের অবস্থা।

ব্রেকফাস্ট করেছেন স্যার ?

এক মগ ব্ল্যাক কফি খেয়েছি। ঘুম ভাঙার পর থেকে আমি চিন্তায় অস্থির। ব্রেকফাস্ট করব কী ?

আমি বললাম, যে যে লাইনে থাকে তার স্বপ্নগুলি সেই লাইনেই হয়। মাছ যে বিক্রি করে, তার বেশির ভাগ স্বপ্ন হয় মাছ নিয়ে। ঝই মাছ, পুঁটি মাছ, বোয়াল মাছ। আপনি ইলেকট্রন প্রোটন নিয়ে আছেন, এইজন্য ইলেকট্রন প্রোটন স্বপ্ন দেখছেন।

বোকার মতো কথা বলবে না হিমু।

আমি ইলেকট্রন প্রোটন স্বপ্ন দেখছি না।

আমি ইলেকট্রন হয়ে যাইছি। মাছওলালা

কখনোই স্বপ্ন দেখে না সে একটা বোয়াল

মাছ হয়ে গেছে। বলা সে দেখে ?

সেই সম্ভাবনা অবশি কম।

ইলেকট্রন হয়ে যাওয়া যে কী ভয়াবহ তা তুমি বুঝতেই পারছ না।

চিন্তা করতে পারো আমি একটা ওয়েড ফ্যাশন হয়ে গেছি। ওয়েড ফ্যাশন কী জানো ?

জি-না স্যার।

কাগজ কলম আনো, চেষ্টা করে দেখি তোমাকে বোঝাতে পারি কি না।

জটিল অংক আমার মাথায় ঢুকবে না স্যার।

বোকার মতো কথা বলবে না। অংক মেটেই জটিল কিছু না। অংক খুবই সহজ। অংকের পেছনের কিছু ধারণা জটিল।

পরবর্তী আধা ঘণ্টা আমি অনেক রকম অংক দেখলাম। স্যার বাতায় অনেক আঁকিবুকি করে এক সময় নিজের অংক নিজেই অঁকা হয়ে বললেন, এটা কী ?

আমি বললাম, কোনটা কী ?

স্যার জবাব দিলেন না। নিজের অংকের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছেন। তিনি এককণ আমাকে অংক বোঝাচ্ছিলেন না। নিজেই বোঝাচ্ছিলেন। আমি বললাম, স্যার আপনার মাথার গিটু আঁকা গিটুর রূপ নিচ্ছে। চলুন গিটু ট্যানোর ব্যবস্থা করি। কোরামত চাচার কাছে যাবেন ?

স্যার লেখা থেকে চোখ না তুলে বললেন, কার কাছে যাব ?

কোরামত চাচার কাছে। উনি হাসি-তামাশা করে আপনার মাথার গিটু ছুটিয়ে দিবেন।

স্যার বললেন, আমি একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা করছি। এখন আমাকে বিরক্ত করবেন না।

জি আশ্চ স্যার।

চুপ করে বসে থাকো, নড়বে না।

আমি চুপ করে বসে আছি। স্যারের হাতে কলম। তিনি কলম দিয়ে কিছু লিখতে বাম্বেশে আমার না ঝিখে কলম হাতে সরে আসছেন। আমি মোটামুটি মুগ্ধ হয়েই তার কলম ওঠানামা দেখছি।

হিমু, তুমি অধ্যাপক ফাইনম্যানের নাম তুলেছ ?

জি-না স্যার।

তিনি ইলেকট্রন নিয়ে ডিরাক (Dirac)-এর মূল কাজ পরীক্ষা করতে গিয়ে অদ্ভুত একটা বিষয় দেখতে পান। তিনি ডিরাকের সমীকরণে সময়ের প্রবাহ উল্টা করে দেখলেন, সমীকরণ যে রূপ নেয় ইলেকট্রনের চার্জ উল্টে দিলেও একই রূপ নেয়। অদ্ভুত না ?

আপনি যখন বলছেন তখন অবশ্যই অদ্ভুত।

আমি বলব কেন! ফাইনম্যান নিজেই বলেছেন, অদ্ভুত।

জি কি বুঝতে পারছি।

কেন অদ্ভুত সেটা বুঝতে পারছ ?

জি-না স্যার।

অদ্ভুত, কারণ এই সমীকরণের সমাধান বলছে ইলেকট্রন সময়ের উল্টোদিকে চলে যাবে।

স্যার বললেন কী ?

তুমি 'স্যার বলেন কী' বলে যেভাবে চিৎকার করলে, তা থেকে পরিষ্কার বুঝতে পারছি তুমি কিছুই বুঝতে পারো নি। অবশি তোমাকে দেখি দিচ্ছি না। অ্যাবস্ট্রাক্ট বিষয় বোঝা যায় না। তুমি কি আমার একটা উপকার করবে ?

অবশ্যই করব।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে। তুতুরি নামের একটা মেয়ের কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার এখানে আসার কথা। সে





ধরাচ্ছে কেন? রোজা নষ্ট হবে না?

ধোয়াজাতীয় কিছুতে রোজা নষ্ট হয় না। গাড়ির ধোয়া নাকে গেলে রোজা নষ্ট হয় না। ফুলের গন্ধ নাকে গেলেও রোজা নষ্ট হয় না।

এই জাতীয় কোনো মসলা কি আছে?

এটা আমার মাসলা। চিন্তাভাবনা করে বের করছি। এখন বাবা যাও, এক কাপ চা এনে দাও।

চা খেলে রোজা ভাঙবে না?

চায়ের গন্ধটা নাকে নিব। চায়ের গন্ধের সঙ্গে সিগারেট খাব। আরেকটা মাসলা শোনো, তুষ্টির সাথে কিছু খেলেও রোজার সোয়াব লেখা হয়।

আপনি তো হজুর প্রচুর সোয়াব জমা করে ফেলেছেন।

হজুর বললেন, তা করেছি। একজীবনে একটা বড় সোয়াব করাই যথেষ্ট। ব্যাকে টাকা যেমন বাড়ে, আল্লাহর ব্যাকে সোয়াবও বাড়ে। লাইলাতুল কবরে আল্লাহপাক সব জমা সোয়াব ডাবল করে দেয়। বিরাট সোয়াব একটা করেছি যৌবন বয়সে।

কী সোয়াব?

এটা বলা যাবে না। সোয়াবের গল্প করলে আল্লাহপাক সঙ্গে সঙ্গে সোয়াব অর্ধেক করে দেন। দুইজনের সঙ্গে গল্প করলে সোয়াব অর্ধশিষ্ট থাকে চাইরের এক অংশ। তিনজনের সঙ্গে গল্প করলে থাকে মাত্র আটের এক অংশ।

আপনি কারও কাছেই কী সোয়াব করেছেন এটা বলেন নাই?

নাহ। সোয়াব যতটুকু করেছি, সবটা আল্লাহপাকের দরবারে জমা আছে। প্রতি বছর বাড়তেছে। যাও বাবা, চা-টা নিয়ে আসো, তুষ্টি করে সিগারেট খেয়ে আরেকটা সোয়াব হাসিল করি। যা করে তুষ্টি পাওয়া যায়, তাতেই সোয়াব।

খাদেম পীর বাচ্চাবাবার মাজার

হিমু অজু করছে। অজু করা দেখে মনটা খারাপ হয়েছে। অনেক ভুলত্রুটি। জন পা আগে ধুবে তারপর বাম পা। সে করেছে উল্টা। তিনবার কুলি করার জায়গায় সে করেছে চারবার। হাতের কনুই পর্যন্ত অজুর পানি পৌঁছেছে বলে মনে হয় না। এইসব বরখোলা আল্লাহপাক পছন্দ করেন না। হিমুকে ধরে ধরে সব শিখাতে হবে। সে হেলে ভালো। আদব-কায়দা জানে। আমার প্রতি তার আলাদা নজর আছে। রোজা রেখেছি তুনেই আমার মোবাইল নিয়ে কাকে যেন বলল, হজুর রোজা রেখেছেন। হজুরের জন্যে ইফতার আর খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে।

হিমু টেলিফোন ফেরত দিয়ে বলল, হজুর ভালো খাবারের ব্যবস্থা করেছে। বিছমিষ্টাং হোটেলের বাবুর্চি কেবরাত চাচা নিজে খানা নিয়ে আসবেন।

আমি বললাম, হিমু তুমি এমন এক কথা বললে যে আল্লাহপাক গোষা হয়েছে। খাবারের ব্যবস্থা তুমি করো নাই। খাবারের ব্যবস্থা করেছেন আল্লাহপাক। তুমি উছিলা মাত্র। বলা আভাগফিকরুহা।

হিমু বলল, আভাগফিকরুহা।

বলো, সোবাহানায়াহ। আলহামমুস্তিন্নাহ, আল্লাহ আকবর।

সে ভক্তি নিয়ে বলল, সোবাহানায়াহ, আলহামমুস্তিন্নাহ, আল্লাহ আকবর।

আম্বা এখন যাও কাজকর্ম করা। সে ঝাটা নিয়ে মাজার পরিষ্কার করতে লাগল। এই ছেলের উপর আমার দিলখোশ হয়েছে। আমি তাকে গোপন কিছু জিনিস শিখিয়ে দিব। যেমন ফজরের নামাজের পর তিনবার সুব্বা হাসরের শেষ তিন আয়াত পড়লে সত্তুর হাজার ফেরেশতা তার জন্যে দোয়া করবে। বিরাট ব্যাপার।

আমি যে সোয়াবের একটা কাজ করেছি—এটা আমি ছেলেটাকে বলার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। ঘটনাটা হলো, অনেক বছর আগে আমি ফুটপাথ দিয়ে ইটচিই। ইটাই দেখি একটা বাচ্চা মেয়ে রাস্তা পার হচ্ছে আর তার দিকে ট্রাক আসছে। মেয়েটা ট্রাক দেখে নাই, আমি মেয়েটার উপর কাঁপ দিয়ে পড়লাম। মেয়েটা বাঁচল, ট্রাকের চাকা চলে গেল আমার পায়ের উপর দিয়ে। দুটা পা শেষ। অবশি যা হয়েছে আল্লাহপাকের হুকুমে হয়েছে। ট্রাকচালকের এখানে কোনো দোষ নাই। তার উপর আল্লাহপাকের হুকুম হয়েছে ট্রাকের চাকা আমার পায়ের উপর দিয়ে নিতে। সে নিয়েছে। তার কী দোষ?

মেয়েটার নাম জয়নাব। নবী এ করিমের স্ত্রীর নামে নাম। অনেক দিন মেয়েটার জন্যে দোয়া খায়ের করা হয় না। আগে নিয়মিত দোয়া করতাম। আবার শুরু করা প্রয়োজন। অন্যের জন্য দোয়া করলেও নেকি পাওয়া যায়।

আম্বা ওগাঙ্কে হিমুর পরিচিত এক অন্দলোক এসে উপস্থিত। মাশায়াহ অত্যন্ত সুন্দর চেহারা। সুন্দর চেহারা আল্লাহপাকের নিয়ামত। হযরত ইউসুফ আলাহেসে সালামের সুন্দর চেহারা ছিল। অন্দলোককে দেখে হিমুর ব্যস্ততা চোখে পড়ে মনটা ভালো হয়ে গেল। মানুষকে সমান এইভাবে দিতে হয়। যে অন্যকে সমান দিক, আল্লাহপাক তাকে সমান দেয়।

হিমু বলল, স্যার এখনকার টিকানা কোথায় পেলেন। অন্দলোক বললেন, টিকানা কীভাবে জোগাড় করিয়ে এটা জানা কি অত্যাৱশ্যক?

হিমু বলল, জি-না স্যার। আপনাকে এত অস্থির লাগছে কেন? অন্দলোক বললেন, দুপুরে কিছুক্ষণের জন্য ঘুমিয়েছিলাম। আবারও সেই জিনিস।

ইলেকট্রন হয়ে গেলেন?

হ্যাঁ, তবে চার্জ নেগেটিভ না হয়ে পজেটিভ ছিল। অর্থাৎ আমি হয়েছি পজিট্রন। ভয়াবহ ব্যাপার!

ভয়াবহ কেন?

পজিট্রন হলো ইলেকট্রনের এন্টি ম্যাটার। পজিট্রন ইলেকট্রনের দেখা পেলেনি এনিহিলেট করবে। এখন চারিদিনে ইলেকট্রনের ছড়াছড়ি। পজিট্রন হয়ে আমি ভয়ে অস্থির—কখন না ইলেকট্রনের সঙ্গে দেখা হয়! আমার অবস্থা বুঝতে পেরেছে?

জি স্যার। একে সহজ বাংলায় বলে বেকোয়না অবস্থা। স্যার কোনো ঝাওয়াদাওয়া কি করছেন?

না।

সকালের ব্যাক কফির পর আর কিছু খান নাই?

না।

মাগরেবের ওগাঙ্কে ইফতার চলে আসবে, তখন হজুরের সঙ্গে ইফতার করবেন।

হজুরটা কে?

পীর বাচ্চাবাবা মাজারের প্রধান খাদেম।

আমি লক্ষ করলাম হিমুর স্যার সন্দেহের দৃষ্টিতে আমাকে দেখছে। আমি বললাম, জনাব। আসসালামু আলাইকুম। উনি বললেন, ওয়ালাইকুম সালাম। কিছু মনে করবেন না মাজারের খাদেম হিসেবে আপনার কাজটা কী?

পীর বাচ্চাবাবার মাজার রক্ষা করাই আমার কাজ।

মাজার কীভাবে রক্ষা করেন?

আমি বললাম, আপনি যে-কোনো কারণেই হোক অস্থির হয়ে আছেন। আপনার আত্মা কষ্ট পাচ্ছে। আত্মা শান্ত হোক, তখন কথা বলব।

অন্দলোক বললেন, আত্মা বলে কিছু নাই।

আমি হাসলাম। এই বুরবাক কী বলে?



অন্দ্রলোক চোখ-মুখ শক্ত করে বললেন, আপনি বলুন আত্মা কী ? মানুষের শরীরের কোথায় সে থাকে ?

আমি বললাম, ইফতারের পর এই বিষয়ে জনাবের সঙ্গে কথা বলব ।

হিমু এই ফাঁকে আমার কানে কানে বলল, হুজুর আপনি বলেছিলেন না আত্মা ওলায়ে দিবেন । খাওয়ায়ে দেন । উনি বিরাট জ্ঞানী মানুষ । ফিজিক্সে পিএইচডি । উনাকে একটা আত্মা খাওয়ায়ে দিতে পারলে লাভ আছে ।

আমি একটু চিন্তায় পড়লাম । অতিরিক্ত জ্ঞানী মানুষ নানান সমস্যা করে । কারণ তারা সমস্যায় বাস করে ।

যত বই পড়ে তত তাদের মাথার সমস্যা ঢোকে । এ রকম এক সমস্যাওয়ালা মানুষের সঙ্গে একবার আমার বাহাস হয়েছিল । সে আমাকে বলল, হুজুর রোজকেয়ামত কবে হবে ? আমি বললাম, এই জ্ঞান শুধু আল্লাহপাকের আছে । তবে আছরের ওয়াক্তে রোজ কেয়ামত হবে ।

সে বলল, আছরের ওয়াক্তে তো পৃথিবীর এক জায়গা একেক সময় হয় । বাংলাদেশে এক সময় আবার আমেরিকায় আরেক সময়, তা হলে রোজকেয়ামত একেক জায়গায় একেক সময়ে হবে ?

প্যাচের প্রশ্ন । আমাকে প্যাচে ফেলা সোজা । আমি বললাম, বাবা শোনো ! রোজ কেয়ামত হবে আল্লাহপাকের কঠিক করা আছরের ওয়াক্তে ।

হিমুর স্যার মনে হয় আমাকে একেক ফেলবে । যারা প্যাচের মধ্যে আছে তারা ই অনাকে প্যাচে ফেলতে চায় । হে আল্লাহপাক, হে গাফুরর রাহিম ! তুমি মানুষকে প্যাচ থেকে মুক্ত করো । লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু অহদাহ লা শরিকা লাহ, লাহল মুলকু অ-লালহু কামা অ হ্যা আনা কুল্লু শাইইন কাধির ।

হিমু তার স্যারকে মাজার দেখাচ্ছে । তার স্যার একটু পর পর বলছেন, ইলেকট্রন । ইলেকট্রন ব্যাপারটা কী জানি না । বেশি না জানাই ভালো । কম জানার মধ্যেই মুক্তি । ছোবাহানালাহ, আলহামদুলিল্লাহ, আল্লাহ আকবর ।

জ্ঞানকে কিছুই বই পড়ে শেখা যায় না । যে কোনোদিন মিথি খায় নাই, সে কি কোনো বই পড়ে বুঝতে পারবে মিথির স্বাদ কী । যে কোনোদিন লাল রঙ দেখে নাই, বই পড়ে সে কি বুঝবে লাল রঙ কী ?

৬

আমরা আয়োজন করে ইফতারের খেতে বসেছি । পাটি ফেলে সবাই বসেছি । হুজুরকে যখন চেয়ার থেকে নামানো হলো, বস্তু স্যার তখনই লম্ব করলেন হুজুরের পা নেই । স্যার অবাক হয়ে বললেন, আপনার পা কোথায় ?

হুজুর বললেন, আল্লাহপাক নিয়ে গেছেন । উনি নির্ধারণ করেছেন আমার পায়ের প্রয়োজন নাই । এই কারণেই নিয়ে গেছেন ।

বস্তু স্যার বললেন, আপনার অবস্থা দেখে খারাপ লাগছে তবে দৃষ্টিক্রমণ্ড হবেন না । আপনার পা আবার গজাবে ।

জনাব কী বললেন, বুঝতে পারলাম না । আমার পা আবার গজাবে ?

স্যার বললেন, নিম্নশ্রেণীর পোকামাকড়দের ভেঙে যাওয়া নষ্ট হওয়া প্রত্যেক আবার জন্মায় । মাকড়সার ঠাং গজায় । টিকটিকির লেজ গজায় । এখন স্টেমসেল নিয়ে যে গবেষণা হচ্ছে তাতে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গজাবে ।

হুজুর বিভূভিড় করে বললেন, আন্তর্গাফিক্সালাহ ।

বস্তু স্যার প্রবল উৎসাহে বলতে লাগলেন—বিজ্ঞানের উন্নতির ধারাটা হলো একপাশেদেশিখালাহ । এই ধারায় উন্নতির রেখা ওকলতে সরলরেখার মতো থাকে । একটা পর্যায়ে রেখায় শোভার অর্থাৎ কাঁধ দেখা যায়, তারপর এই রেখা সরাসরি উঠতে থাকে । বিহেদার যাকে বলে ।

হুজুর বললেন, এইসব হাবিজাবি কী বলতেছেন জনাব !

বস্তু স্যার বললেন, এক শ' ভাগ সত্যি কথা বলছি । আমরা পরেন্ট অব সিদ্দুলারিতির দিকে এগুচ্ছি । পৃথিবীর নানান জায়গায় সিদ্দুলারিটি সোসাইটি হচ্ছে । এইসব সোসাইটি ধারণা করছে, দুই হাজার দুশ' সনের দিকে আমরা সিদ্দুলারিটির দিকে এগেতে যাব । তখন

আমরা অমরত্ব পেয়ে যাব । আজরাইল বেকার হয়ে যাবে ।

হুজুর বললেন, জনাব, আপনি কী বললেন আজরাইল বেকার হয়ে যাবে ?

মানুষ যদি মৃত্যু রোধ করে ফেলে, তা হলে আজরাইল তো বেকার হবেই । আজরাইলের তখন কাজ কী ?

হুজুর বললেন, ইফতারির আগে আপনি আর কোনো কথা বলবেন না । আসুন আমরা আল্লাহর নামে জিগির করি । সবাই বলেন—আল্লাহ, আল্লাহ ।

সবাই বলতে আমরা তিনজন । হুজুর, আমি আর বস্তু স্যার । কেয়ামত চাচা টিফিন কেয়ামতের ভর্তি ইফতার রেখে চলে গেছেন । বলে গেছেন রাতে আবার আসবেন । হুজুরের নির্দেশে আমি বাংলা একাডেমীর ভিজি স্যারকে ইফতারের নাওয়াত্তে দিয়েছি । টিকানা দিয়েছি । ভিজি স্যার ইংরেজিতে বলেছেন, I don't understand what you are cooking. বাংলায় হয়, তুমি কী রাখছ বুঝতে পারছি না । তার এই উক্তিতে তিনি ইফতারে সামিল হবেন এমন বোকা যাচ্ছে না ।

ইফতারের আয়োজন চমকবাক । বিহুদিন্লাহ হোটেলের বিখ্যাত মেরগপেরাও, সঙ্গে খামির ষটিকাবাব । মাংস পাঁচ নিটার বাতলে একে বাতল খোলাহনি ।

মাংসেরেবের আজান হয়েছে । হুজুর আজানের সোয়া পাঠ করেছেন । আমরা ইফতার শুরু করছি । হুজুর বললেন, যারা রোজা না তারাও যদি কখনো অসুস্থ হলেও তড়িৎসহকারে খাদ্য খায়, তা হলে এক রোজগার সোয়াব পায় ।

বস্তু স্যার বললেন, তা হলে রোজা রাখার প্রয়োজন কী ? তৃপ্তি করে ভালো ভালো খাবার খেলেই হয় ।

হুজুর বললেন, যত ভালো খাদ্যই হোক আল্লাহর হুকুম ছাড়া তৃপ্তি হবে না । একবার রত্নন ওকনা মরিচের বাটা দিয়ে গরম ভাত খেয়েছিলাম, এতে তৃপ্তি কোনোদিন পাই নাই ।

আমার মনে হয় রোজা না রেখেও আজ সবাই রোজার তৃপ্তি পেয়েছে । বস্তু স্যার বললেন, অসাধারণ । তেহাথার রেসিপি নিয়ে যাব । রেসিপিতে কাজ হবে না, রান্নার প্রসিডিউর ভিডিও করে নিয়ে যেতে হবে । যেসব স্পাইস এই রান্নায় ব্যবহার হয়, সেসব আমেরিকায় পাওয়া যায় কি না একে জানে ! পাওয়া না গেলে বস্তাবর্তি করে নিয়ে যেতে হবে । শুধু একটা জিনিস মিস করছি—এক বাতল রেডি ওয়াইন ।

হুজুর আমাকে বললেন, তোমার স্যার কিসের কথা বলছেন ?

আমি বললাম, রেড ওয়াইনের কথা বলছেন ।

জিনিসটা কী ?

মিঃ ।

আন্তর্গাফিক্সালাহ ! ইফতারের সময় এই তললাম ! হে আল্লাহপাক, তুমি এই বাম্বার অপদ্রা কমা করে দিলো । আমিদি ।

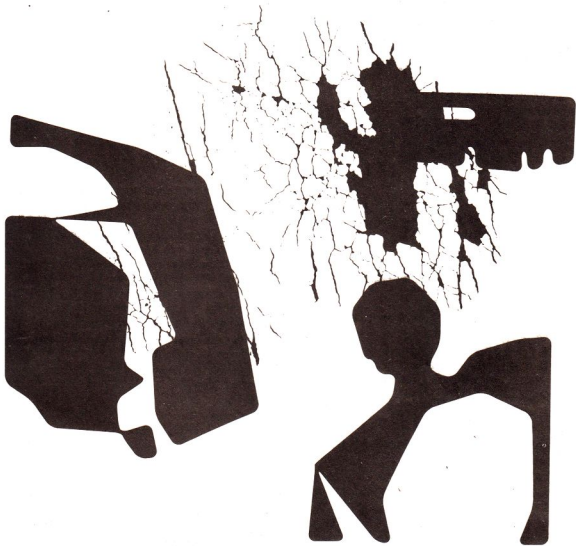
বস্তু স্যার খাওয়ার পর নিম্নগাফেছে নিচে পাটিতে লম্বা হয়ে তয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়ে পড়লেন । ঘূমের মধ্যে ইলেকট্রন বা গ্লোটন হয়ে গেলেম কি না তা বোকা গেল না । তায় যে তড়ির ঘূম হচ্ছে এটা বোকা যাচ্ছে । ঘূমের সময় চোখের পাতা যদি দ্রুত কাঁপে, তা হলে বুঝতে হবে ঘূম গাড় হচ্ছে । চোখের পাতার দ্রুত কম্পনকে বলে, Rapid Eye Movement (REM), স্যারের REM হচ্ছে ।

হুজুর বললেন, হিমু ! তোমার স্যারের পায়ের কাছে একটা মশার কয়েল জ্বালায়ে দেও । উনার মশা কটতেছে । মানুষের সেবা করার মধ্যে নেকি আছে ।

আমি বললাম, হুজুর ! মশার কি আত্মা আছে ?

হুজুর বললেন, মন দিয়া কোরান মজিদ পাঠ করো নাই, এই কারণে বোকার মতো প্রশ্ন করলো । কোরান মজিদে আল্লাহপাক বলেছেন, 'আত্মা হলো আমার





হুকুম'। তাঁর হুকুম মানুষের উপর যেমন আছে, মশামাছির উপরও আছে। আমি বললাম, মশার কয়েল জ্বালানো তো তা হলে ঠিক হবে না। মশার আত্মকে কষ্ট দেওয়া হবে।

হুকুম বললেন, প্যাচের শ্রুণু করবা না। আত্মহপাক প্যাচ পছন্দ করেন না। উনার দুনিয়ায় কোনো প্যাচ নাই। প্যাচ যদি থাকত হঠাৎ দেখতাম আমরা যে কাঁঠাল ফলে আছে। বর্ষাকালে বৃষ্টি নাই, শীতকালে বৃষ্টি বড় ফুফান। নদীর মিঠা পানি হঠাৎ হয়ে যেত পোনা। আবার সাগরের পানি হয়ে যেত মিঠা। এ হকম কি হয় ?

জি-না।

আমি বস্তু স্যারের পায়ের কাছে মশার কয়েল জ্বাললাম। তার মাথার নিচে বালিশ ছিল না, একটা বালিশ দিয়ে লিলাম। হুকুম বললেন, তোমার যদি বিড়ি-সিগারেট খেতে ইচ্ছা হয়, আমার দিকে পিছন ফিরে খেয়ে ফেলবা। দেশজাতীয় খাদ্য খাওয়া

ঠিক না। যাওয়ার পর পর বলবা, আত্মগম্বিরক্লাহ। এতে দোষ কাটা যাবে।

জি আশ্চর্য হুকুম। শুকরিয়া।

আমার মোবাইলটা তোমারে দিয়া দিলাম। প্রায়ই এই নম্বরে তোমারে চায়। আমার টেলিফোন করার ইচ্ছা নাই। আত্মহপাকের মোবাইল নাথার কি জানো ?

জি-না হুকুম।

উনার মোবাইল নাথার হলো ২৪৪০৪।

বলেন কী ?

এই নাথারে মোবাইল দিলেই উনার পাওয়া যায়। ২ হলো ফজরের দুই ফরজ নামাজ, ৪ হলো জোহরের চাইর রাকাত ফরজ নামাজ, আরেক ৪ হলো আসরের চার রাকাত, তিন হলো মাগরবের তিন রাকাত আর এশার চার রাকাতের চার। এখন পরিষ্কার হয়েছে ?





বানাবে যেন বাধকমে সামান্য পানি জমলেই সেই পানি ছুইয়ে লোকটার ঘরে ঢুক যায়। পারবে না ?

অবশ্যই পারবে। আপনি চাইলে রান্নাঘর এমন ডিজাইন করব যেন রান্নাঘরের খোঁগাও উনার ঘরে ঢোকে। কাশতে কাশতে জীবন যাবে। ভালো তো। খুব ভালো। চা খাবে ? আসো চা খাই।

আমি চা খেয়ে চলে গেলাম জহির স্যারের কোচিং সেন্টারে। অতি দুষ্ট এই মানুষটার মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনে আমার রক্তে আঙন ধরে যায়। আঙন ধরার এই ব্যাপারটা আমি পছন্দ করি।

জহির স্যারের কাছে আজ আমি বিশেষ পরিকল্পনা নিয়ে যাচ্ছি। তার সঙ্গে হিমুর মতো কিছুক্ষণ কথা বলে তাকে বিস্মিত করব। জহির স্যারকে কী বলব তাও আমি গুছিয়ে রেখেছি। তবে গুছিয়ে রাখা কথা সব সময় বলা হয় না। এক কথা থেকে অন্য কথা চলে আসে। দেখা যাক কী হয়। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা।

জহির স্যার আমাকে দেখে খুশি খুশি গলায় বললেন, তোমার জন্য অসম্বন ভালো খবর আছে।

আমি বললাম, কী খবর স্যার ?

গ্রামের পুরস্কের মানুষের মুখের মতো দেখতে মাছটা সবাই ভেবেছে মারা গেছে। দেখা যেত না। গতকাল দেখা গেছে।

বলেন কী!

এই উইকএতে যাবে ? এরপর আমি খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়ব। কোচিং সেন্টারে স্টেট পরীক্ষা শুরু হয়ে যাবে। টিক আছে ?

অবশ্যই টিক আছে। আপনার বন্ধু যাবেন না ? পরিমল সাহেব।

বলে দেখব। যেতেও পারে। বৃহস্পতিবার সকাল দশটার রওনা হবে। তোমাকে কোথেকে তুলব ?

পীর বাচ্চাবাবার মাজার থেকে তুলে নেবেন। আমি ওঁখানে রেডি হয়ে থাকব।

পীর বাচ্চাবাবার মাজার মানে ?

আমার পরিচিত একজন ওই মাজারের অ্যাসিস্টেন্ট খাদেম। তার নাম হিমু। ঢাকা শহরের সবচেয়ে গরম মাজার।

মাজারের আবার ঠাড়া-গরম কী ?

ঠাড়া-গরম আছে স্যার। হার্ডভাবে ফিজিক্স-এর একজন পিএইচডি সোনারগাঁ হোটেলের চার শ' সাত নাথার রুমে উঠেছিলেন। কী মনে করে একদিন মাজার দেখতে গিয়েছিলেন, তারপর আটকা পড়লেন।

আটকা পড়লেন মানে কী ?

এখন তিনি মাজারে থাকেন। মাজারেই ঘুমান। এশার নামাজের পর হুজুরের সঙ্গে জিগির করেন।

আবসার্ভ কথাবার্তা বলাই।

অনেক বড় বড় লোকজন সেখানে যান, মন্ত্রী-মিনিষ্টারেরা গোপনে যান, গোপনে চলে আসেন। বৃহস্পতিবারে আপনি তো আমাকে তুলতে যাচ্ছেন, নিজেই দেখবেন।

তুমি কি নিয়মিত মাজারে যাও ?

জি-না স্যার। আমার মাজারভক্তি নাই। এই মাজারের ডিজাইন করার দায়িত্ব আমার উপর পড়েছে। অল্প জায়গা তো, ডিজাইন করতে গিয়ে

সমস্যায় পড়েছি। আমি টিক করেছি উপরের দিকে উঠে যাব। শ্বাইরেল ডিজাইন হবে। ফিবোনাচি রাশিমালার ব্যবহার করব। কয়েক কোটি টাকা প্রজেক্ট।

কোটি টাকা কে দিচ্ছে ?

উনার নাম গোপন। কাউকে জানাতে

চাচ্ছেন না।

জহির স্যারকে খানিকটা হকচকিয়ে বের হয়ে এলাম। এখন কী করব বুঝতে পারছি না।

হিমুর মতো হাটব ? আমার সমস্যা কী হয়েছে বুঝতে পারছি না। মাজারের একটা ডিজাইন সত্যি সত্যি আমার মাথায় এসেছে। ফিবোনাচি সিরিজের চিত্রাটো আছে। 1-1-2-2-3-3-4-4,... প্রতিটি সংখ্যা আগের দুটি সংখ্যার যোগফল।

পুরো ট্রাকচার হবে কংক্রিটের। উপরটা হবে ফাঁকা। রোদ আসবে বৃষ্টি আসবে। ঐকচাতরের রঙ হবে হসুদ।

আচ্ছা আমার মাথায় হলুদ ঘুরছে কেন ? আজ যে শাড়িটা পরেছি, তার রঙও হলুদ। ইচ্ছা করে হলুদ পরি নি। হাতে উঠেছে পরে ফেলেছি। কোনো মানে হবে ? Something is wrong, Something is very wrong.

৭

বলু স্যার পীর বাচ্চাবাবার মাজারে পড়ে আছেন। কামেলামুক্ত মানুষকে যেমন দেখায় তাকে সেরকম দেখাচ্ছে। এখানে তিনি ঘুরের মধ্যে ইলেকট্রন, প্রোটন বা পজিট্রন হচ্ছেন না। তাকে ঘুরপাক খেতে হচ্ছে না। রাতে শান্তিময় ঘুম হচ্ছে। মাঝে মাঝে তাকে মাথা দুলিয়ে 'London breeze is falling down' বলতে দেখা যাচ্ছে। বাচ্চাদের এই রাইম কেন তাঁর মাথায় ঢুকছে তা বোঝা যাচ্ছে না। তবে ছুজুর খুশি। ছুজুরের ধারণা বলু স্যার জিগিরের মধ্যে আছেন। মাজারের তাঁর গোসলের সমস্যা ছিল, আমি তাকে 'গোসলের সুব্যবস্থা আছে... মহিলা নিষেধ' লেখা রেটুরেটে নিয়ে গোসল করিয়ে এনেছি। গোসল করে তিনি মোটামুটি তৃপ্ত। তাকে দুই বালতি পানি দেওয়া হয়েছিল। এক বালতি গরম পানি, এক বালতি ঠাড়া। একটা মিনিপ্যাক শ্যাম্পু এবং এক টুকরা সাবান।

গোসলখানা থেকে বের হয়ে তিনি মুগ্ধ গলায় বললেন, বাংলাদেশ দ্রুত উন্নতি করছে। টার্কিশ বাথের টাইলে মার্বেলের ব্যবস্থা করছে। পথেঘাটে যারা চলাফেরা করে তাদের মার্বেল প্রয়োজন। এরা এই প্রয়োজন মেটাচ্ছে। আমি নিশ্চিত বাংলাদেশ দ্রুত মধ্য-আয়ের দেশ হয়ে যাবে।

বাঁদের দোকান দেখেও বলু স্যার অভিভূত হলেন। চোখ বড় বড় করে বললেন, বাঁদের দোকান না-কি ?

আমি বললাম, স্যার বাঁদের দোকান বলেই মনে হয়, তবে এরা বাঁদর বিক্রি করে না।

বাঁদর বিক্রি করে না তা হলে এতগুলো বাঁদর নিয়ে দোকান সাজিয়েছে কেন ?

জানি না স্যার।

জানবে না ? জানার ইচ্ছা কেন হবে না ? কৌতূহলের অভাব মানেই জান-বিজ্ঞান চর্চার মূঢ়তা। গ্যালিলিও যদি কৌতূহলী হয়ে আকাশের দিকে দুর্বিন তাক না করতেন তা হলে আমরা এক শ' বছর পিছিয়ে থাকতাম।

আমি বললাম, বাঁদরের বিষয়ে অনুসন্ধান না করলে আমরা কতদিন পিছাব ?

স্যার আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে নিজেই অনুসন্ধানে গেলেন। যা জানা গেল তা হলো এরা হচ্ছে 'ট্রেনিং বাঁদর'। ওস্তাদ এদের ট্রেনিং দেন।

ট্রেনিং-এর শেষে যারা বাঁদর নিয়ে খেলা দেখায়, তারা কিনে নিয়ে যায়। তখন দাম জোড়া দশ হাজার টাকা। সিঙ্গেল বিক্রি হয় না। ট্রেনিং-এর খরচ আলাদা।

বলু স্যার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, দশ হাজার টাকায় দুটা ট্রেনিংভদ মার্গিক পাওয়া যাচ্ছে। প্রাইস আমার কাছে

দীর্ঘল শক্ত চুলের বাঁধনে  
ধরে রাখার প্রিয়জনকে

উই  
ওই পুরু, এতশক্ত

বনক  
ত্রাণ  
দৈ  
সাক্ষরতার  
পার  
কবিতা  
বিশেষ রচনা  
বিশেষ রচনা  
বড় পার  
উপ  
কিশোর উপন্যাস  
নির্দর্শ  
ফ্যাশন  
বিশেষ ফিচার  
রমা  
স্বাস্থ্য  
নিবন্ধ

রিজনেবল মনে হচ্ছে। পার পিস পক্ষাশ ঢলারের সামান্য বেশি পড়ছে।  
 আমি বললাম, কিনবেন নাকি স্যার ?  
 এখানে বুঝতে পারছি না। আমার কাছে যথেষ্ট ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে।  
 ট্রেনিং-এর পর এর কী কী খেলা দেখাতে ?  
 দোকানের মালিক ততক্ষ-চোখা বলল, তিন আইটেমের খেলা  
 পাবেন। হামী-গ্রীর স্বত্ববাড়ি যাত্রা, হামী-গ্রীর স্বগড়া, হামী-গ্রীর মিল  
 মহকড়া। তিনটাই ফিট আইটেম।  
 স্যার চকচকে চোখে বললেন, ইন্টারেস্টিং! আমেরিকায় ট্রেনিং  
 পতপাখির অঙ্গব কদর। হলিউডে ট্রেনিং পতপাখির একটা শো দেখে  
 মুগ্ধ হয়েছিলাম। আমারও যে পিছিয়ে নেই এটা জেনে আনন্দ পাচ্ছি।  
 দোকানি বলল, স্যার নিয়া যান। খেলা দেখায়ে দৈনিক তিন-চার শ'  
 টাকা আয় করতে পারবেন।  
 স্যার আমার দিকে সমর্থনের আশায় তাকালেন। অতি মেধাবীরা  
 তারহেঁড়া মানুষ হয়। দুই বান্দর নিয়ে উনি কী করবেন কিছুই ভাবছেন না।  
 এই মুহুর্তে তাঁর বিষয়টা মনে ধরেছে। তারহেঁড়া মানুষের জন্য মুহুর্তের  
 বাসনার মূল্য অসীম।  
 আমি বললাম, এখনই কিনে ফেলতে হবে তা-না। স্যার, আপনি  
 চিন্তাভাবনা করুন। এদের রাখাও তো সমস্যা। ফাইভ স্টার হোটেল নিশ্চয়  
 বান্দর রাখতে দিবে না।  
 দোকানি উদাস গলায় বলল, কার্ড নিয়া যান। চিন্তাভাবনা করেন। যদি  
 মনে করেন কিনবেন মোবাইল করবেন। মাল ডেলিভারি দিয়া আসব। দাম  
 নিয়া মুলামুলি চলবে না।  
 স্যারকে নিয়ে ফিরাই। তাঁর হাতে বান্দরের দোকানের ভিজিটিং কার্ড।  
 স্যারের চেহারা একটু মলিন। আমি ভাঙানো তেলের দোকানে এসে আবার  
 তাঁর চোখ উজ্জ্বল হলো। তিনি অগ্রহ নিয়ে বললেন, সবাই বেতল হাতে  
 নিয়ে বসে আছে কেন ?  
 আমি ব্যাখ্যা করলাম।  
 স্যার বললেন, এই আধুনিক প্রযুক্তির যুগে মেশিনে তেল না ভাঙিয়ে  
 ঘোড়া দিয়ে কেন ভাঙাচ্ছে ?  
 আমি বললাম, ঘোড়াদের মুখের দিকে তাকিয়েই এটা করা হচ্ছে।  
 ঘোড়াদের এখন কোনো কাজ নেই। এরা বেকার। কেউ ঘোড়ায় চড়ে  
 স্বত্ববাড়ি যায় না। ঘোড়ার পিঠে চড়ে মুগ্ধ করার রেওয়াজও উঠে গেছে।  
 এই কারণেই এদের আমরা ঘানিতে লাগিয়ে ঘোরানি।  
 স্যার বললেন, ভেরি স্যাড!  
 তিনি যেখানে যাচ্ছেন সেখানেই আটকে যাচ্ছেন। তাঁকে নড়ানো যাচ্ছে  
 না। ঘানির দোকানের সামনেও তিনি আটকে গেলেন। আমি বললাম,  
 স্যার এক ছটাক খাঁটি সরিষার তেল কি আপনার জন্য কিনব ?  
 স্যার বললেন, এক ছটাক তেল দিয়ে আমি কী করব ?  
 বাংলাদেশে খাঁটি সরিষার তেল নাকে দিয়ে ঘুমানোর সিক্টেম আছে  
 স্যার। ঘুম খুব ভালো হয়।  
 কেন ?  
 নাকের এয়ার প্যাসেজ ক্রিয়ার থাকে। সরিষার বাঁধও হয়তো কাজ  
 করে।  
 স্যার বললেন, ইন্টারেস্টিং।  
 আমি তাঁর জন্য এক ছটাক তেল কিনে  
 মাজারে ফিরে এলাম। তার দু'ঘণ্টা পর  
 আমাদের সঙ্গে খালু সাহেব যুক্ত হলেন।  
 মাজেদা খালার তাড়া খেয়ে তিনি কিছুটা  
 বিপর্যস্ত। আমাকে বললেন, হিহু! বেঁচে  
 থাকার বিষয়ে কোনো অগ্রহ বোধ করছি  
 না। তোমার মাজেদা খালা আমাকে  
 বলেছে, Go to hell.

আমি বললাম, এখানকার ঠিকানা কোথায় পেয়েছেন ?  
 খালু ক্ষিপ্ত গলায় বললেন, এখানকার ঠিকানা কোথায় পেলাম এটা  
 ইম্পরটেন্ট, নাকি তোমার খালা যে বলল, গো টু হেল সেটা ইম্পরটেন্ট।  
 খালার কথাই ইম্পরটেন্ট।  
 আমি ঠিক করেছি আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কারও বাড়িতে গিয়ে উঠব  
 না। কারও করুণা ভিক্ষা করব না। পথথোটে থাকব।  
 সোনারণা হোটেলের একটা রুম আমাদের নেওয়া আছে। রুমটা ভট্টর  
 সৌধুরী আখলাকুর রহমান ওরফে বৃষ্টি স্যারের। সেখানে উঠবেন ? রুম  
 খালি আছে।  
 সে গেছে কোথায় ?  
 ওই যে কোনোয় মশারি বাড়িয়ে ঘুমাচ্ছেন। তাঁর নাকে দু'ফোঁটা খাঁটি  
 সরিষার তেল দেওয়া হয়েছে। নেসাল প্যাসেজ ক্রিয়ার থাকায় ভালো ঘুম  
 হচ্ছে।  
 সে এখানে বাস করে নাকি ?  
 জি। হোটেলে ঘুমাচ্ছেই তিনি ইলেকট্রন-প্রোটন হয়ে যাচ্ছেন,  
 এইজন্যে এখানে থাকেন।  
 খালু মশারি তুলে উঁকি দিয়ে বললেন, আসলেই তো সে! মাথা পুরো  
 মনে হয় কলাপস করেছে। তার ভাই নাটের মতো অবস্থা। নাট  
 লালমাটিয়া হলেজে জিওগ্রাফি পড়া। হঠাৎ একদিন বলে কী, কাক হলো  
 মানবসভারতের মাপকাঠি। কাকের সংখ্যা গোনা দরকার।  
 তারপর উনি কি কাক গোনা শুরু করলেন ?  
 যাকি খবর রাখি না। আমার রাখার প্রয়োজন কী ? তার নিজের ভাই  
 বৃষ্টি কোনো খবর রাখে ? সে তো নাকে সরিষার তেল দিয়ে ঘুমাচ্ছে।  
 আমেরিকান ইউনিভার্সিটির এত বড় প্রফেসরশিপ ছেড়ে চলে এসেছে।  
 এখন এক মাজারের চিণায় শুয়ে আছে। পদ্মার পাড়ে তাদের বিশাল  
 দেওলা বাড়ি। সেই বাড়ি খাঁ-খাঁ করছে। দুই ভাইয়ের কেউই নেই।  
 একজন মাজারে শুয়ে আছে আরেকজন কাকওমারি করছে। দুজনকেই  
 ধাপড়ানো দরকার।  
 হজুর মনে হয় আমাদের কথাবার্তা শুনিছিলেন। তিনি খালু সাহেবের  
 দিকে তাকিয়ে বললেন, জনাব আপনার মন মিজাজ মনে হয় অত্যধিক  
 খারাপ।  
 খালু সাহেব জবাব দিলেন না। হজুর বললেন, একমানে জিগির করেন,  
 মন শান্ত হবে।  
 কী করব ?  
 জিগির। আপনার কানে কানে আল্লাহপাকের একটা জাতনাম বলে  
 দিব। দমে দমে জিগির করবেন। প্রতি দমের জন্য সোয়াব পাবেন।  
 খালু সাহেব বললেন, স্পিড!  
 হজুর বললেন, অত্যধিক খাঁটি কথা বলেছেন। আমি মুর্খ। ইহা সত্য।  
 আমি একা না। আমরা সবাই মুর্খ। শুধু আল্লাহপাক জান্নী। উনার এক নাম  
 আল আলীমু, এর অর্থ মহাজ্ঞানী। এই নাম জ্বালানী গুণ সম্পন্ন। উনার  
 আরেক নাম আল মুহিচ্ছিউ। এর অর্থ সর্বজ্ঞানী। এই নামও জ্বালানী। উনার  
 কিছু নাম আছে জামালী, যেমন আর রায়খানু। এর অর্থ মনোদান।  
 খালু সাহেব একবার আমার দিকে তাকাচ্ছেন আরেকবার হজুরের  
 দিকে তাকাচ্ছেন। মাথায় জট পাকানো অবস্থায় খালু এসেছেন। সময়  
 যতই যাচ্ছে জট না খুলে আরও পাকিয়ে যাচ্ছে।  
 বৃষ্টি স্যারের সঙ্গে খালু সাহেবের দীর্ঘ  
 বৈঠক হলো। খালু এক নাগড়ে কথা বলে  
 গেলেন, বৃষ্টি স্যার গুনে গেলেন।  
 খালু সাহেব বললেন, তোমাদের  
 'জীনে' কিছু সমস্যা আছে। তোমার এক  
 ভাই কাক গুনে বেড়াচ্ছে আর তুমি মাজারে







তবে ঘুমাচ্ছে। তনুলাম নাকে সরিষার তেলও দিয়েছে।  
 স্যার বললেন, এক ফোঁটা করে দিয়েছি। এতে সুন্দীয়া হয়েছে।  
 আমি জানতাম না যে, তুমি প্রফেসরশিপ ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছ।  
 কয়েকদিন আগে জেমেছি। চাকরি ছাড়ার কারণটা কী?  
 স্যার বললেন, স্ট্রিং-এর সমস্যা।  
 খালু সাহেব বললেন, স্ট্রিং-এর সমস্যা মানে কী?  
 এই জগৎ শেষটায় খেমেছে String থিওরিতে। এই থিওরি বলছে,  
 মহাবিশ্বে যা আছে সবই কম্পন। স্ট্রিংয়ের মতো কম্পন।  
 কম্পন ?

জি কম্পন। সুপার স্ট্রিং থিওরিটা কি  
 ব্যাখ্যা করব ? পাঁচ ডাইমেনশন, একটু  
 জটিল মনে হতে পারে।  
 না।  
 আমি, আপনি, চন্দ্র, সূর্য সবই  
 কম্পনের প্রকাশ।

কিসের প্রকাশ ?  
 কম্পনের।

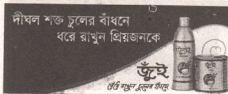
খালু সাহেব বললেন, তোমার মাথায় তো দমকল দিয়ে পানি ঢালা  
 দরকার। সবকিছু মাথা থেকে দূর করো। বিয়ে করো। এমন একটা  
 মেয়েকে বিয়ে করো যার মাথা ঠিক আছে। বুঝেছ ?

জি।  
 তাকে নিয়ে তোমার গ্রামের বাড়িতে সংসার পাতে।  
 জি আচ্ছা।

নাট-কে খুঁজে বের করো। নাট রক্ট  
 একসঙ্গে থাকো।

হৃদয় খালু সাহেবের দিকে তাকিয়ে  
 বললেন, আপনি উনার সঙ্গে খারাপ  
 ব্যবহার করবেন না। উনি মাসুক অবস্থায়  
 আছেন।

খালু সাহেব বললেন, মাসুক অবস্থাতা





দুই পা কবর দিয়ে তিনি মাজার সাজিয়ে বসেছেন।

জহির বললেন, মাজারের সাজই অবশিষ্ট খুবই ছোট। টাউটে দেশ ভর্তি হয়ে গেছে। কাটা পায়ের উপর মাজার তুলে ফেলা বিচিত্র কিছু না। এদের ক্রমফায়ারে দেওয়া উচিত।

আমি বললাম, আমাদের হজুরের অবশ্য কে রামতিও আছে।

কী কে রামতি ?

উনার যেখানে পায়ের আঙুল থাকার কথা সেখানে টান দিলে আঙুল ফুটে।

জহির বললেন, এই সব বুলশীট আমাকে গুনিয়ে লাভ নেই। আপনি কে ?

আমি খাদেমের প্রধান খাদেম। আমার কাজ উনার পা টিপা। পায়ের যেখানে আঙুল ছিল সেই আঙুল ফুটানো।

উক্ত কথাবার্তা আমার সঙ্গে বলবেন না। আমি শিশি খাওয়া পাবলিক না।

আমি বললাম, জগতটাই উক্ত। হার্ডওর্ডের ফিজিওনের পিএইচডি বলেছেন, আমরা কিছু না। আমরা সবাই স্ট্রিং-এর কম্পন।

জহির বললেন, মনসেল কথাবার্তা বন্ধ রাখুন।

আমি বললাম, জি আচ্ছ। বন্ধ।

জহির ঘড়ি দেখে বিড়বিড় করে বললেন, দেরি করছে কেন খুবলাম না।

আমি বললাম, পটাসিয়াম সায়ানাইড জোগাড় করতে মনে হয় দেরি হচ্ছে।

পটাসিয়াম সায়ানাইড ?

জি। খাওয়ানো সব শেষ।

কে খাবে ?

আপনি খাবেন। আর আপনার বন্ধু খাবেন। আপনারদের দুজনকে খাওয়ানোর জন্যে তুতুরি এই জিনিস জোগাড় করছে। কেমিস্ট্রির এক টিচার তুতুরির বান্ধবী। তিনি একগ্লাস পটাসিয়াম সায়ানাইড দিতে রাজি হয়েছেন।

জহিরের মাথা নিচুই চক্কর দিয়ে উঠল। তিনি মাজারের রেলিং ধরে চক্কর সামলালেন।

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, আপনি দুর্চ্চিত্তমস্ত হবেন না। পটাসিয়াম সায়ানাইডে মৃত্যু অতি দ্রুত হয়। কিছু বুঝবার আগেই শেষ। বমি, ফিউনি, হটফটানি কিছুই হবে না। টেরও পারেন না। হাসিমুখে যদি খান, মৃত্যুর পরেও হাসিমুখ থাকবে। মুখের হাসি মুছে যাবে না।

জহির মাজারের রেলিং ধরে ভাকিয়ে আছেন। তার কপালে ঘাম। দেখেই বোঝা যাচ্ছে পটাসিয়াম সায়ানাইড খচিত প্রবল ধাক্কায় তার স্বাভাবিক মানসিক প্রতিরোধ ভেঙে পড়েছে। এই অবস্থায় সার্জেশন ভয়ংকর কার্যকরী হয়। আমি যদি বলি, জহির ভাই! আপনি দুষ্ক্রকৃতির লোক। অতি দুষ্ক্র। অতি দুষ্ক্র এই মাজার ধরলে সমস্যা আছে। তারা আটকা পড়ে যাবে। হাত ছুটিয়ে নিতে পারবে না।—এই সার্জেশন জহিরের মস্তিষ্ক গ্রহণ করবে। মস্তিষ্ক থেকে হাতে কোনো সিগনাল পৌঁছাবে না। অতি দ্রুত হাত ও পায়ের মাসল শক্ত হয়ে যাবে।

বিশেষ এই সার্জেশন দেওয়ার আগে আরও হকচকিয়ে দেওয়া দরকার। আমি সহজ গলায় বললাম, আপনি নিচুই মাইক্রোবাস নিয়ে এসেছেন। আপনার বন্ধু কোথায় ? মাইক্রোবাসে ? সে এলে ভালো হতো, দুজন হজুরের কাছে তওবা করে নিতে পারতেন। মৃত্যুর আগে তওবা জরুরি।

জহির চাপা আওয়াজ করলেন। আমি

বললাম, জহির ভাই, বিরাট সমস্যা হয়ে গেল। অতি দুষ্ক্র কেউ মাজারের রেলিং ধরলে আটকে যায়। অতীতে কয়েকবার এরকম ঘটনা ঘটেছে। আমার কেন জানি মনে হচ্ছে আপনি আটকে গেছেন। হাজার চেষ্টা করেও হাত ছুটতে পারবেন না। যত চেষ্টা করেন হাত তত আটকাবে। আমার অনুরোধ অস্থির হবেন না।

আটো সার্জেশন কাজ করেছে। জহিরের পকেটে মোবাইল ফোন বাজছে। তিনি টেলিফোন ধরছেন না। মাজারের রেলিং থেকে হাত উঠাচ্ছেন না। তার মুখের মাসল শক্ত হয়ে উঠছে।

অনেকক্ষণ আপনি আপনি করে জহির প্রসঙ্গ বলা হলো, এখন তুমি করে বলা যাক। সবচেয়ে ভালো হতো জানামিদের মতো সর্বনিম্ন তুই করে বললে। দুঃখের বিষয় বাংলা ভাষায় তুই এর নিচে কিছু নেই। বাংলা একাডেমীর ডিজি সাহেবের সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে হবে। আপাতত জহিরকে তুমি সম্বোধন করেই চালাই।

জহির খুকখুক করে কাশছে। নাক টানছে। শব্দ করে নিঃশ্বাস ফেলেছে। তার চাপা এবং কাতর গলা শোনা গেল, ভাই একটু সাহায্য করেন।

আমি বললাম, অবশ্যই সাহায্য করব। ভূপেন হাজারিকা বলে গেছেন, মানুষ মানুষের জন্য। কী সাহায্য চান ?

পানি খাব।

জহির ভাই, পানি খাওয়া ঠিক হবে না। পানি খেলেই প্রস্রাবের বেগ হবে। মাজারে প্রস্রাব করা ঠিক হবে না। পীর বাচ্চাবাবা রাগ করবে পারেন। সিগারেট খরিয়ে মুখে দিব ?

ধূমপান করি না। আমাকে ছাড়াবার ব্যবস্থা করেন।

জহির ভাই! অস্থির হবেন না। মাথা ঠাণ্ডা রাখুন। বিপদে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়। ভাবি চলে এলে আপনার অস্থিরতা কমবে। উনাকে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করছি।

ভাবিটা কে ?

আপনার শ্রীর কথা বলছি।

জহির ভাই বললেন, বদমাইশ! মেরে তোর হাড়ি গুঁড়া করে দেব।

তিন ঘণ্টা পার হয়েছে। অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি জহির রেলিংয়ে আটকে আছে। হজুর একটু পর পর বলছেন, সোবাহানায়াহ! আল্লাহপাকের এ-কী কে রামতি।

জহিরের বন্ধু পরিমল এসেছিল। সে কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে দেখল। জহির কাতর গলায় বলল, কোমর ধরে টান দাও। দেখার কিছু নাই।

পরিমল বলল, হয়েছে। তোমার কোমরে ধরলে আমিও আটকে যাব।

বলেই দাঁড়াল না, অতি দ্রুত স্থান ত্যাগ করল।

এর মধ্যে মাজারের কে রামতি আশপাশের লোকজনের কাছে প্রকাশিত হয়েছে। অনেকেই এসে দেখছে মাজারে মানুষ আটকে আছে। 'দৈনিক সাতসকাল' পত্রিকার স্টাফ রিপোর্টার এসে গেছে। রিপোর্টারের ধারণা ইচ্ছা করে কেউ একজন রেলিংয়ে আটকে থাকার ভান করছে যেন মাজারের নাম ফাটে। এই রিপোর্টার হজুরের কাছে গোপনে দশ হাজার টাকা চেয়েছে। টাকা পেলে পূজোটি রিপোর্ট করা হবে, না পেলে নেপোটি রিপোর্ট। এমন রিপোর্ট যে ফ্রডবাজির দায়ে হজুরকে পুলিশ আরেস্ট করে নিয়ে যাবে।

হজুর বললেন, আপনার যা রিপোর্ট করার করবেন। আমার হাতে কিছুই নাই, সবই পীর বাচ্চাবাবার হাতে। সোবাহানায়াহ।

সাংবাদিক থাকতে থাকতেই বাংলা একাডেমীর ডিজি সাহেব চলে এলেন। তিনি হতভম্ব। আটকে পড়া মানুষটিকে



বাংলা  
কবিতা  
বিশেষ রচনা  
স্বপ্নের রান্না  
বড় গল্প  
উপন্যাস  
বিশেষ বিচার  
রম্য  
স্বাস্থ্য  
নিবন্ধ

দেখে বললেন, আপনার নাম জহির না? আপনি বাংলা একাডেমীতে একটা পাণ্ডুলিপি জমা দিয়ে টাকা নিয়ে গেছেন। পাণ্ডুলিপির নাম 'বাংলার ঐতিহ্য চেপা শূটকির একশত রেসিপি'।

জহির বলল, পাণ্ডুলিপি আমার বন্ধু পরিমলের লেখা। আমি সঙ্গে গিয়েছিলাম।

এখন মাজারে আটকে আছেন?

জি। স্যার, আমার জন্য একটু দোয়া করেন।

ভিজি স্যার বিভ্রবিড় করে বললেন, কিছুই বুঝতে পারছি না।

হজুর বললেন, বলেন সোবাহানাওয়াল্লাহ। এই ধরনের মাজেজা দেখলে সোবাহানাওয়াল্লাহ বলা দুরন্ত।

ভিজি স্যার আমাকে দেখেও চিনতে পারলেন না বলে মনে হলো। মাজারে মানুষ আটকা দেখে তার সিস্টেম নষ্ট হয়ে গেছে। আমি কাছে এগিয়ে গেলাম।

স্যার, আমাকে চিনেছেন? আমি হিমু। ওই যে ফুতুরি তুতুরি। আপনি ছুতুরের ঘরে বসুন। পাণ্ডুলিপি দিয়ে দেই, দশ পৃষ্ঠা লেখা হয়েছে। নিরিবিগি বসে পড়ুন।

কিসের পাণ্ডুলিপি?  
বাংলার ভুত।

ভিজি স্যার বিভ্রবিড় করে কী বললেন বুঝলাম না।  
আমি বললাম, স্যার কিছু বলছেন?

ভিজি স্যার বললেন, একজন ডাক্তার ডেকে আনা উচিত, ডাক্তার দেখুক। একটা লোক মাজারে আটকে আছে, এটা কেমন কথা?

হজুর বললেন, জনাব, এই জিহিনিস মেডিকেলের আডারে না। এটা গারোবি।

ভিজি স্যার বললেন, আপনি কে?  
হজুর বললেন, আমি এই মাজারের প্রধান খাদেম। হিমু আমার শিষ্য।

জনাব, আপনার পরিচয়টা?  
আমি ভিজি বাংলা একাডেমী।

হজুর আনন্দিত গলায় বললেন, সোবাহানাওয়াল্লাহ। বিশিষ্ট লোকজন আসা শুরু করেছেন। সবই পীর বাচ্চাবাবার কেরামতি।

এত বড় ঘটনা ঘটছে, বন্ধু স্যার এবং খালু সাহেব দুজনের কেউ নেই। তারা জোড়া বান্দর কিনতে গেছেন। জোড়া বান্দর কেনায় খালু সাহেব কীভাবে যুক্ত হলেন আমি জানি না।

মাজারের সামনে প্রচুর লোক জমে গেছে। এই ধরনের পরিস্থিতিতে আপনা আপনি কিছু ভলেটিয়ার বের হয়। লাঠি হাতে একজন ভলেটিয়ারকে দেখা যাচ্ছে। ভলেটিয়ারের পরনে লাল পাঞ্জাবি মাথায় লাল ফেটি। ভলেটিয়ার কঠিন গলায় বলছে, লাইন দিয়ে সুশৃঙ্খলভাবে আসেন। ছবি তোলা নিষেধ। মোবাইল বন্ধ করে রাখেন। গরম মাজার! কেউ হাত দিলেন না। হাত দিলে কী অবস্থা নিজের চোখে দেখে যান।

জহিরের শিক্ষাসফর হয়ে গেছে। সে এখন হার্ট অ্যাটাকের সময় যেভাবে ঘামে সেইভাবে ঘামছে। ঘামে শার্ট ভিজি গেছে। প্যান্টও ভিজিছে। তবে এই ভেজা ঘামের ভেজা না, অন্য ভেজা।

তুতুরিকে আসতে দেখা যাচ্ছে। সে ভয়ে ভয়ে এগুচ্ছে। জহির তুতুরিকে দেখে কান্দো কান্দো গলায় বলল, আমাকে বাঁচাও। আমি তোমার পায়ে ধরি, তুমি আমাকে বাঁচাও।

তুতুরি বলল, স্যার আপনার কী সমস্যা?  
জহির বলল, রেলিংয়ে হাত রেখেছি আর ছুটতে পারছি না।

তুতুরি বলল, আমরা তা হলে আপনার গ্রামের বাড়িতে যাব কীভাবে?  
জহির বলল, রাখো গ্রামের বাড়ি। একজন ডাক্তারের ব্যবস্থা করো।  
প্রিজ প্রিজ প্রিজ।

### তুতুরি

একজন মানুষ নাকি সারা জীবনে সাতবারের বেশি বিশ্বয়ে অভিবৃত্ত হতে পারে না। এই সাতবারের মধ্যে একবার জন্মের পর পর পৃথিবী দেখে বিশ্বয়ে অভিবৃত্ত হয়। আরেকবার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে। এই দুইবারের স্মৃতি কোনো কাজে আসে না। বাকি থাকে পাঁচ।

এই মাজারে এসে পাঁচের মধ্যে দুটা কাটা গেল। দুবার বিশ্বয়ে অভিবৃত্ত হওয়া।

জহির স্যার মাজারের রেলিং ধরে আটকে আছেন—এটা দেখে প্রথম বিশ্বয়ে অভিবৃত্ত হওয়া। এই ঘটনার পেছনে হিমুর নিশ্চয়ই হাত আছে। মাজারের রেলিংয়ে সুপার গু লেগে থাকে না যে হাত দিলেই হাত আটকে যাবে। এরচেয়ে বড় বিশ্বয় আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। মাজারের প্রধান খাদেম পা কাটা হজুর সেই বিশ্বয়। এই হজুর আমাকে ট্রাকের নিচে পড়ে নিকিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। তাঁর পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে এই খবর ছোটবেলায় পেয়েছিলাম। বাবা করেকবারই আমাকে হজুরের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। উনি অচেতনের মতো ছিলেন, কোনোবারই ট্রিকমতো আমাকে দেখেননি।

আতর্ষের ব্যাপার, হজুর আমাকে দেখেই বললেন, জয়নাব না?  
সোবাহানাওয়াল্লাহ। কেমন আছে মা?

আমি জানি তাঁর পা নেই, তারপরেও আমি কদমবুসি করার জন্যে নিহু হলাম। হজুর বললেন, পা নাই তাতে কোনো সমস্যা নাই গো মা। তুমি কদমবুসি করো—জিহিনিস জায়গামতো পৌঁছে যাবে। তোমার পিতামাতা কেমন আছেন?

তাঁরা দুজনই মারা গেছেন।  
আহারে আহারে আহারে। চিন্তা করব না মা, আত্মহাঙ্গা এক হাতে নেন আরেক হাতে ফেরত দেন। এটাই উনার কাজের ধারা। মা, তুমি কি বিবাহ করেছ?

জি-না।

এই বিষয়েও চিন্তা করবে না। বাসদিলে দোয়া করে দিব। প্রয়োজনে জিনের মারফত দোয়া করাব। সুবিধা যখন আছে। মা, ফ্যানের নিচে বসো। মাথাটা ঠান্ডা করো। তোমাকে পরিচয় করিয়ে দেই—ইনি ভিজি বাংলা একাডেমী। বিশিষ্টজন। মাজারের টানে চলে এসেছেন।

আমি ভিজি সাহেবকে সালাম দিলাম। নিজের পরিচয় দিলাম। তিনি কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, তুমি একজন আর্কিটেক্ট?

জি স্যার।

নামে কী?  
ডালা না মন জয়নাব, ডাকনাম তুতুরি।

তুতুরি?  
জি স্যার তুতুরি।

ভিজি স্যার বিভ্রবিড় করে বললেন, কিছুই বুঝতে পারছি না। তুতুরি থেকেই কি তুতুরি তুতুরি?

জি স্যার।

ভিজি স্যার হতশ গলায় বললেন, আমি তো মনে হয় ভালো চক্করে পড়ে গেছি।

কথাবার্তার এই পর্যায়ে বাইরে হইচই হলে লাগল। আমি এবং ভিজি স্যার ঘটনা কী দেখার জন্যে বের হলাম।





ঘটনা হচ্ছে অ্যাপুলেপ নিয়ে একজন ডাক্তার এসেছেন। ডাক্তারের সঙ্গে পরিমল। এই বদমায়েশ মনে হয় ডাক্তার নিয়ে এসেছে।

ডাক্তার জহির স্যারকে বললেন, হাতের সব মাসল টিফ হয়ে গেছে। আপনি কি পা নাড়াতে পারেন ?

জহির স্যার বললেন, পারি। তবে পায়ের তালু গরম হয়েছে। কাউকে বলেন, জুতা-মোজা খুলে দিতে।

হিমু অগ্রহী হয়ে জুতা-মোজা খুলল। জহির স্যার কয়েকবার পা ওঠানামা করলেন। তখন হিমু বলল, জুতা-মোজা খোলা মনে হয় ঠিক হয় নাই। এখন মেকের সঙ্গে পা আটকে যেতে পারে।

বিশ্বয়কর ব্যাপার হলো, হিমুর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জহির স্যার কাঁদো কাঁদো কণ্ঠে বললেন, পা আটকে গেছে।

ডাক্তার সাহেব ঘটনা দেখে ঘাবড়ে গেছেন, মাসল রিলাক্সের ইনজেকশন দিয়ে লাভ হবে না। প্রবলেমটা নিওরো। নিওরো মেডিসিনের কাউকে আনতে হবে।

ডিজি স্যার নিচু গলায় আমাকে বললেন, হিমু নামের ওই যুবকের এখানে কিছু ভূমিকা আছে। অতি দুঃশ্রুতীর

যুবক। আমাকে নানান ভুজং ভাজং দিয়ে সে এখানে নিয়ে এসেছে। তার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। মাজারের খাদেমটাও বদ। সে এই ঘটনায় যুক্ত।

আমি বললাম, স্যার, হিমু বদ না ভালো এই বিষয়ে আমি কিছু বলতে পারছি না। তবে যিনি খাদেম, তিনি চলন্ত ট্রাকের নিচে পড়া থেকে আমাকে বাঁচিয়েছিলেন। ট্রাকের চাকা তার পায়ের উপর দিয়ে চলে যায়। তার পা কেটে বাদ দিতে হয়।

ডিজি স্যার বললেন, কী বসো তুমি! উনি তো তা হলে সুফি পর্যায়ের মানুষ। উনার সম্পর্কে অতি বাজে ধারণা ছিল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ।

আমি এবং ডিজি স্যার হুজুরের সামনে বসে আছি। হিমু আমাদের জন্যে চা নিয়ে এসেছে, আমরা চা খাচ্ছি। হিমু নিজে জহির স্যারকে চা খাওয়াচ্ছে। চায়ের কাপ স্যারের মুখে ধরছে, স্যার চুক চুক করে খাচ্ছে।

হুজুর চোখ বন্ধ করে জিগিরে বসেছেন। ডিজি স্যারের হাতে কিছু কাগজ। কাগজগুলো হিমু তাঁকে ধরিয়ে

দীর্ঘল শক্ত চুলের বাঁধনে ধরে রাখুন প্রিয়জনকে



দিয়েছে। তিনি আমাকে বললেন, হার্ভার্ডের ফিজিক্সের একজন পিএইচডি ভূত নিয়ে বই লিখছে। এটা কি বিশ্বাসযোগ্য ?

আমি বললাম, একজন মানুষের মাজারের রেলিংয়ে আটকে যাওয়া যদি বিশ্বাসযোগ্য হয় তা হলে হার্ভার্ডের পিএইচডির ভূতের উপর বই লেখাও বিশ্বাসযোগ্য। আমি উল্লেখ করিনি। তিনি ম্যাথমেটিক্সের একটি বই লিখছেন, The Book of Infinity. বইটি New York Times-এর বেস্ট সেলাবের তালিকায় আছে। ম্যাকমিলন বুক কোম্পানি বইটির প্রকাশক।

ভিজি স্যার চোখ কপালে তুলে বললেন, বলা কী! আমি বললাম, আপনি কয়েক পাতা পড়ে দেখুন। হয়তো দেখা যাবে এই বইটিও হবে বেস্ট সেলাব।

ভিজি স্যার পড়া শুরু করেছেন। অগ্রাহ নিয়ে পড়ছেন। আমি বাইরে কী হচ্ছে দেখার জন্যে বের হলাম। পরিস্থিতি শান্ত। জনসমাগম বেড়েছে। পুলিশ চলে আসায় শুল্কা তৈরি হয়েছে। ছেলে এবং মেয়ের জন্যে আলাদা লাইন হয়েছে। জহির স্যারের স্ত্রী চলে এসেছেন। মহিলা সৈন্যক পর্বত সাইজের। তিনি খড়্‌খড় গলায় বলছেন, তুমি যে কতটা ভয়ঙ্কর মানুষ এটা আমি জানি। এতদিন মুখ তুলি নি। আজ খুলব। তুমি এখানে আটকা পড়ছে, আমি বুশি। সারা জীবন এখানে আটকে থাকো এই আমি চাই।

হিষ্ মহিলাকে বলল, ম্যাডাম, আপনি উত্তেজিত হবেন না। যেভাবেই যেকো আমরা জহির ভাইকে রিলিজ করে আপনার হাতে তুলে দিব। তখন আপনি ব্যবস্থা নিবেন। প্রয়োজনে ডাক্তারের উপস্থিতিতে কর্তৃ কেটে উনাকে রিলিজ করা হবে। জহির ভাই! রাজি আছেন ?

জহির স্যার গোঙানির মতো শব্দ করলেন। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি হিমুর দিকে। এই মানুষটা কে ? মাজেদা খালা যেমন বলেছিলেন তেমন কিছু অসৌন্দর্য শক্তির কেউ ?

ভিজি স্যার ধতমত অবস্থায় আছেন। তিনি লেখা পড়ে শেষ করেছে। বুঝতে পারছি লেখা তাকে অভিভূত করেছে। তিনি নিজের মনে বললেন, ব্রিলিয়ান্ট! এমন স্বাদু রচনা বহুদিন পাঠ করি নি। এই লেখককে রবলে স্যাপুট দিতে ইচ্ছা করছে। এই বইটির বঙ্গানুবাদ বাংলা একাডেমী থেকে অবশ্যই বের হবে। এতে যদি আমার চাকরি চলে যায় চলবে যাবে।

ভিজি স্যারের কথা শেষ হওয়ার আগেই শিকলে বাঁধা দুই বান্দর নিয়ে বকু স্যার এবং মাজেদা খালার হাজবেত টুকলেন। বাইরে কী হচ্ছে না-হচ্ছে তা নিয়ে দুজনের কাউকেই অগ্রহী মনে হলো না। দুজনের সমগ্র চিন্তাচেতনা বান্দর দম্পতিকে নিয়ে। আমি ভিজি স্যারের সঙ্গে দুজনের পরিচয় করিয়ে দিলাম। এই বিষয়েও তাদের কোনো অগ্রাহ দেখা গেল না। বকু স্যার বললেন, স্বত্বরবাড়ি যাত্রা।

মাজেদা খালার স্বামী বললেন, এই আইটেম সবচেয়ে ফালতু। প্রথমে দেখাও স্বামী-স্ত্রীর মধুর মিলন।

দুই বান্দর স্বামী-স্ত্রীর মধুর মিলন অভিনয় করে দেখাচ্ছে। হজুর বললেন, সেবাহানাপ্লাহ!

ভিজি স্যার একবার বান্দর দুটিকে দেখছেন, একবার হার্ভার্ড পিএইচডির দিকে তাকাচ্ছেন, একবার তার হাতের কাগজের তড়াতে চোখ বুলাচ্ছেন। একইসঙ্গে মানবজাতির তিনটি আবেগ তাঁর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। তিনি বিস্মিত, হতভম্ব এবং উত্তিত।

বাইরে বিরাট হইচই। দুটি টিভি চ্যানেলের লোকজন চলে এসেছে। কালো পোশাকের কিছু র‍্যাবও দেখতে পাচ্ছি।

হিমুকে কোথাও দেখছি না। আমি নিশ্চিত হিমু এখানে নেই। সে সবাইকে এখানে জড়ো করেছে। তার কাজ শেষ হয়েছে। মাজেদা খালা বলেছিলেন, হিমু একটা ঘটনা ঘটিয়ে ডুব দেয়। অনেক দিন তার আর খোঁজ পাওয়া যায় না। আবার উদ্ভায় হয়, নতুন কিছু ঘটায়। তুতুরি, তুমি এর কাছ থেকে দূরে থাকবে।

ভেতর থেকে হজুর ডাকলেন, জয়নাব মা। ভেতরে আসো। জরুরি কথা আছে।

আমি যাবে চুকে দেখি, দুই বান্দরের স্বত্বরবাড়ি যাত্রা দেখানো হচ্ছে। বকু স্যার এবং মাজেদা খালার স্বামী দৃশ দেখে হাসতে হাসতে একজন আরেকজনের উপর ভেঙে পড়ে যাচ্ছেন। শুধু ভিজি স্যার চোখমুখ শক্ত করে আছেন। বাংলা ভাষার মানুষ হয়েও ইংরেজিতে বলছেন, I can't believe it.

আমাকে কাছে ডেকে হজুর বললেন, বান্দর-বান্দরির খেলাটা দেখাও। মজা পাবে।

আমি বান্দর-বান্দরির খেলা দেখছি, তেমন মজা পাচ্ছি না। বকু স্যার হজুরের দিকে তাকিয়ে আনন্দময় গলায় বললেন, এই দুই প্রাণিকে আপনি এত পছন্দ করেছেন বলে ভালো লাগছে। এরা আপনার সঙ্গেই থাকবে।

হজুর বললেন, আত্মহাপক আমাকে স্ত্রী দেন নাই, পুত্র-কন্যা কিছুই দেন নাই, উল্টা আমার দুটা ঠ্যাং নিয়ে গেছেন। এখন বুঝতে পারছি তিনি আমাকে সবই দিয়েছেন। আমি মুর্থ বলে বুঝতে পারি নাই।

তাঁর চোখ ছলছল করছে। বান্দর দুটি দেখাচ্ছে স্বামী-স্ত্রীর মধুর মিলনের দৃশ্য।

## আমি হিমু

মাজার জমজমাট অবস্থায় রেখে আমি বের হয়ে এসেছি। তুতুরির সঙ্গে একবার দেখা হলে ভালো লাগত। দেখা হয় নি। এও বা মন্দ কী ? আমাদের সবার জগৎ আলাদা। তুতুরি থাকবে তার জগতে, বকু স্যার তাঁর জগতে। আমি বাস করব আমার ভুবনে। শুধু পতনের আলাদা কোনো ভুবন নেই। সেটাও খারাপ না। পতনের আলাদা ভুবন নেই বলেই তাদের অনশরকম আনন্দ থাকে।

আমি হাঁটছি, আমার পেছনে পেছনে একটা কুকুর হাঁটছে। আমি আমার মতো চিন্তা করছি। কুকুর চিন্তা করছে তার মতো। আমি কুকুরের চিন্তায় ঢুকতে পারছি না, কুকুর আমার চিন্তায় ঢুকতে পারছে না।

ঝুম বৃষ্টি শুরু হতেই কুকুর নৌড়ে এক গাড়ি-বারান্দায় আশ্রয় নিল। অবাক হয়ে দেখল আমি বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে এগুচ্ছি। সে কী মনে করে আবারও আমার পেছনে পেছনে হাঁটতে শুরু করল।

রাত্তায় পানি জমেছে। আমি পানি ভেঙে এগুচ্ছি। আমার পেছনে পানিতে ছপছপ শব্দ তুলে আসছে একটা কালো কুকুর। আমি তাকে চিনি না, সেও আমাকে চেনে না। বকুতু তখনই গাঢ় হয় যখন কেউ কাউকে চেনে না। ■

