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মুহ�দ জাফর ইকবাল ও হুমায়ূন আহেমদ 

 

আিম তখন ঢাকা কেলেজ ই�ারিমিডেয়েট পিড়, েহাে�েল থািক। বাবা কুিম�ার িডএসিপ, ঠাকুরপাড়ায় িবশাল েদাতলা 

বাসা। বাসার সামেন মাঠ, পােশ পুকুর। েহাে�েল থাকেত থাকেত যিদ মন েকমন েকমন কের, তাহেল িবআরিটিসর বােস 

কের কুিম�ায় বাসায় চেল আিস। এক-দুই িদন েথেক আবার িফের যাই। 

েসরকমভােব আিম হুট কের কুিম�া এেসিছ, আিম একা নই, আমার সে� আমার কেলেজর েবশ কেয়কজন ব�ু আেছ। 

আমার বড় ভাই হুমায়ূন আহেমদ তখন ঢাকা িব�িবদয্ালেয় পেড়, বাসায় এেস েদিখ েসও আেছ। বাসায় অেনক মানুষ 

থাকেল যা হয় তাই হেলা, সারা িদন গ�গ‍জেব েকেট েগল। আমােদর বাসায় গ�গ‍জব হেল ঘুেরিফের েসটা ভূেতর গে� 

িগেয় জায়গা েনয়। আমার বাবার এসব বয্াপাের খুব েকৗতূহল, তাই বাসাভিতর্  ভূত-ে�ত, েজয্ািতষচচর্ া এসেবর বই। আমরা 

সব ভাইেবান জীবেনর েকােনা না েকােনা পযর্ােয় হাত েদেখিছ, �য্ানেচট কের চে� বেস ভূত নািমেয়িছ। কােজই এবারও 

গ�গ‍জব ভূেতর গে� আটকা পেড় েগল। তখন আমার কেলেজর ব�ুরা বড় ভাই হুমায়ূন ভাইেক ধের বসল, তােদর ভূত 

এেন েদখােত হেব। হুমায়ূন আহেমদ রািজ হেলা—িঠক হেলা রাত ১২টায় চে� বসা হেব। 

সময় কাটােনার জনয্ আিম আর আমার ব�ুবা�ব েসেক� েশা িসেনমা েদখেত িগেয়িছ। আমরা েয খুব িসেনমার েপাকা তা 

নয়, িক� বড় ভাইেয়র উৎসােহ িগেয়িছ, ভােলা ছিব নািক েদখাে�। 

রােত বাসায় েফরার পর ভূত নামােনার জনয্ আমরা চে� বেসিছ। েদাতলা বাসার িনেচর তলায় েকউ থােক না, েসখােন 

একটা বড় ঘর পির�ার করা হেয়েছ। েমেঝেত পির�ার চাদর িবছােনা হেয়েছ, আমরা সবাই হাত-মুখ ধুেয় পির�ার হেয় 

েগাল হেয় বেসিছ। বড় ভাই হুমায়ূন আহেমদ ঘেরর চারেকানায় চারটা েমামবািত �ািলেয় িদল, েমামবািতর মৃদু আেলােত 

একটা েভৗিতক পিরেবশ চেল এেসেছ। আমরা েকউ েজাের কথা বলিছ না। হুমায়ূন আহেমদ আমােদর িফসিফস কের 

িনয়মকানুন বেল িদল, ‘েতামরা েকউ ভয় পােব না। ে�তাৎমা যিদ চেল আেস, আমােদর কারও ওপর েসটা ভর করেব। তার 

সে� শা�ভােব কথা বলেব।’ 

আমার এক ব�ু িজে�স করল, ‘এেসেছ িক না েকমন কের বুঝব?’ 
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‘অেনকভােব েবাঝা যায়। হয়েতা েমামবািতগ‍েলা িনেভ যােব। হয়েতা ঘের একটা তী� গ� পােব, ঘরটা শীতল হেয় যােব। 

হয়েতা েকউ একজন থরথর কের কাঁপেত থাকেব।’ 

তার থমথেম গলার �র শ‍েনই আমােদর হাত-পা ঠা�া হেয় যায়।  
হুমায়ূন আহেমদ বলল, ‘েতামরা সবাই এখন পরকাল িনেয় িচ�া কেরা, মৃত েকােনা মানুেষর আৎমােক আ�ান কেরা।’ 

আমরা েগাল হেয় বেস অেনয্র হাত ধের মৃত মানুেষর আৎমােক আ�ান করেত থািক, ঘেরর েভতের আমােদর িনঃ�াস 

ছাড়া আর েকােনা শ� েনই। হঠাৎ একটা িবিচ� বয্াপার ঘটেত থােক, েমামবািতগ‍েলা হঠাৎ কের িনভু িনভু হেয় যায় আর 

একসে� সব েমামবািত িনেভ েগল।  
বড় ভাই হুমায়ূন আহেমদ িফসিফস কের বলল, ‘এেসেছ! েকউ একজন এেসেছ! িকছু একটা এেসেছ। েকউ ভয় পােব 

না।’ 

তখন ভেয় হাত-পা আমােদর শরীেরর েভতর েসঁিধেয় যাে�। আর কী আ�যর্, িঠক তখন শ‍নেত েপলাম বাসার পােশ েয 

গাছ, েসই গােছর ডাল নড়েত শ‍রু কেরেছ, জানালার মােঝ গােছর ডালগ‍েলা জীব� �াণীর মেতা হুেটাপুিট খাে�। 

আমরা ভয় েপেয় আতর্ িচৎকার কের উিঠ, ‘কী হে�? িকেসর শ�?’ 

হুমায়ূন আহেমদ বলল, ‘চেলা। বাইের িগেয় েদিখ।’ 

আমােদর কারও বাইের যাওয়ার সাহস েনই, তার পেরও হুমায়ূন আহেমেদর িপছু িপছু বাইের এলাম। আবছা অ�কার, 

েকাথাও বাতাস েনই, তার মােঝ শ‍ধু একটা গােছর ডাল জীব� �াণীর মেতা নড়েছ, হুেটাপুিট খাে�। ভেয় আতে� অি�র 

হেয় আমরা একজন আেরকজনেক ধের কাঁপিছ। বড় ভাই হুমায়ূন আহেমদ বলল, ‘ভয় পােব না। েকউ ভয় পােব না—হক 

ভাইেক েডেক তুেল আিন।’ 

হক ভাইেয়র পুেরা নাম আবদুল হক, বাবার অিফেসর অডর্ ারিল, বাসার সামেন েছাট একটা আলাদা িটেনর ঘের থােকন। 

ধমর্ভীরু মানুষ, কারও সােতপাঁেচ েনই। আমােদরও মেন হেলা, এই আত�ময় মুহূেতর্  তাঁেক েডেক আনেল ম� হয় না, 

আমরা তাঁর ঘেরর কােছ িগেয় দরজায় ধা�া িদলাম আর সে� সে� একটা িবিচ� বয্াপার ঘটল। হক ভাই দরজা খুেল গ‍িলর 

মেতা েবর হেয় এেলন, েগাঙােত েগাঙােত এিগেয় এেলন। আমরা ভেয় ভেয় িজে�স করলাম, ‘কী হেয়েছ হক ভাই, কী 

হেয়েছ?’ 

হক ভাই কথা বলেত পােরন না, ভেয় থরথর কের কাঁপেছন, অেনক ক� কের বলেলন, ‘আ আ আমার ঘের...’ 

‘আপনার ঘের কী?’ 

‘আমার ঘের একটা মানুষ। ঘেরর ছােদর সমান ল�া। িনচু হেয় তািকেয় আেছ। হায় আ�াহ!’ 

িঠক তখন হঠাৎ কের গােছর ডাল ভয়ংকরভােব একটা ঝাঁকুিন িদেয় উঠল, তারপর হঠাৎ চারিদক নীরব হেয় েগল। হুমায়ূন 

আহেমদ কাঁপা গলায় বলল, ‘আমার মেন হয় একটা খারাপ ে�তাৎমা চেল এেসেছ, আমরা আর িকছু না কের এখােনই 

েশষ কের িদই।’ 

আমরা মাথা নাড়লাম, ‘হয্াঁ। আর িকছু করার দরকার েনই।’ 

‘যার যার মেতা িগেয় ঘুিমেয় পেড়া। কাউেক িকছু বলার দরকার েনই।’ 

আিম ভেয় থরথর কের কাঁপেত কাঁপেত ওপের েগলাম, গরেমর িদন। ফয্ান চািলেয় ভাইেবােনরা েমেঝেত শ‍েয় ঘুিমেয় 

আেছ। আিম গ‍িটসুিট েমের তােদর দুই িদেক েঠেল একটু জায়গা কের শ‍েয় পড়লাম। 

েভারেবলা ঘুম েথেক উেঠ েদিখ আমােদর কাউেক েচনা যায় না। ভেয় আতে� এেককজেনর উ�া� েচহারা, উ�খু� চুল, 
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েচাখ গেতর্  ঢুেক েগেছ, র�শূনয্ ফয্াকােশ মুখ। 

আমরা ঢাকায় িফের এলাম। আমার অনয্ ব�ুেদর কথা জািন না, িক� আিম পাকাপািকভােব ভীতু হেয় েগলাম। রােত 

ঘুমােত পাির না, েচাখ ব� করেলই মেন হয় মাথার কােছ ছােদর সমান ল�া একটা মানুষ তী� েচােখ আমার িদেক তািকেয় 

আেছ, েচাখ দুেটা ধকধক কের �লেছ। 

যারা ভূেতর গ� শ‍নেত পছ� কের, তােদর জনয্ বলিছ, গে�র বািক অংশটুকু পড়ার �েয়াজন েনই। এখন পযর্� েযটুকু 

বলা হেয়েছ, তার �িতিট অ�র সিতয্—অিব�াসয্ হেত পাের, িক� সিতয্।  
 

অেনক িদন পর বাসার সবার সে� কথা হে�, আিম কী একটা �সে� সহজ-সরল হক ভাইেক িনেয় একটা কথা বেলিছ। 

আমার মা মুখ িটেপ হাসেলন, বলেলন, ‘হক ভাইেক েবিশ সহজ-সরল মেন হে�? অয্াকিটং েদেখ েতা েসটা বিলসিন!’ 

‘অয্াকিটং!’ আিম অবাক হেয় বললাম, ‘িকেসর অয্াকিটং?’ 

তখন সবাই িহ িহ কের হাসেত শ‍রু কের। েসই ভয়ংকর েভৗিতক রাতিট িছল হুমায়ূন আহেমেদর েনতৃে� বাসার সবার 

সি�িলত একটা ষড়যে�র ঘটনা। আমােদর েজার কের েসেক� েশা িসেনমা েদখেত পািঠেয় বাসায় বয্ব�া করা হেয়েছ। 

গােছর ডােলর সে� দিড় েবঁেধ েদাতলায় ভাইেবােনরা েসটা ধের েটেন গাছ নিড়েয়েছ। হুমায়ূন আহেমেদর পিরচালনায় 

হক ভাই অনবদয্ অিভনয় কেরেছন। 

আিম আমতা আমতা কের বললাম, ‘েমামবািত? েমামবািত েকমন কের িনেভ েগল?’ 

হুমায়ূন আহেমদ হাসল, ‘খুবই েসাজা। েমামবািতর সুতাটা েকেট রাখা হেয়েছ। িঠক সময়মেতা িনেভ েগেছ।’ 

আিম হতবাক হেয় হুমায়ূন আহেমদ আর তার িবশাল ষড়য�ীর দল আমার বাবা-মা ভাইেবােনর িদেক তািকেয় রইলাম।  
হুমায়ূন আহেমেদর এ রকম গ� একিট-দুিট নয়, শত শত! জীবনটা একেঘেয় হেল েসটা েমেন িনেত হেব েক বেলেছ? 

জীবনটােক েচােখর পলেক রিঙন করা যায়, চমক�দ করা যায়—তার মেতা েসটা েক পারত? 

েকউ না। 
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