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হুমায়ূন আহেমদ আমার বড় ভাই। তােক িনেয় ৈনবর্য্ি�কভােব িকছু েলখা আমার পে� স�ব নয়। েযটাই িলিখ তার মােঝ 
বয্ি�গত কথা চেল আসেব। আশা করিছ পাঠেকরা েসজনয্ আমােক �মা করেবন। 
 
হুমায়ূন আহেমদ এই েদেশর একজন িবখয্াত মানুষ িছল, িবখয্াত মানুেষরা সবসময় দূেরর মানুষ হয়। সাধারণ মানুেষর কােছ 
তােদর েপৗঁছােনার সুেযাগ থােক না। হুমায়ূন আহেমদ মেন হয় একমা� বয্িত�ম কম বয়সী তরুেণরা তার বই েথেক বই পড়া 
িশেখেছ, যুবেকরা বৃি� আর েজাছনােক ভােলাবাসেত িশেখেছ। তরুণীরা অবলীলায় ে�েম পড়েত িশেখেছ। সাধরণ মানুেষরা 

তার নাটক েদেখ কখেনা েহেস বয্াকুল িকংবা েকঁেদ আকুল হেয়েছ।  
 
(হুমায়ূন আহেমদ কিঠন বুি�জীবীেদরও িনরাশ কেরিন, েস কীভােব অপসািহতয্ রচনা কের সািহতয্ জেগক দূিষত কের িদে� 
তােদর েসটা িনেয় আেলাচনা করার সুেযাগ কের িদেয়েছ।) হুমায়নূ আহেমদ শ‍ধু িবখয্াত হেয় েশষ কের েদয়িন, েস অস�ব 
জনি�য় একজন মানুষ িছল। আিমও েসটা জানতাম, িক� তার জনি�য়তা কেতা িবশাল িছল েসটা আিম িনেজও কখেনা ক�না 
করেত পািরিন। তার পিরমাপটা েপেয়িছ েস চেল যাবার পর। (আিম জািন এিট এক ধরেনর েছেলমানুষী, িক� মৃতুয্ কথািট েকন 
জািন বলেত পাির না। িলখেত পাির না।) 
 
েছেলেবলায় বাবা-মা আর ছয় ভাইেবান িনেয় আমােদর েয সংসারিট িছল েসিট িছল �ায় র‍পকথার একিট সংসার। একাৎতের 
বাবােক পািক�ািন িমিলটািররা েমের েফলার পর �থমবার আমরা সিতয্কােরর িবপযর্েয়র মুেখ পেড়িছলাম। েসই দুঃসমেয় 
আমার মা কীভােব বুক আগেল আমােদর র�া কেরিছেলন েসিট এখেনা আমার কােছ রহেসয্র মেতা। পুেরা সময়টা আমরা 
রীিতমত যু� কের িটেক রইলাম। েকউ যিদ েসই কািহনীটুকু িলেখ েফেল েসটা িবভূিতভূষণ বে�য্াপাধয্ােয়র উপনয্ােসর মেতা 
হেয় যােব। তখন েলখাপড়া েশষ করার জনয্ �থেম আিম তারপর হুমায়ূন আহেমদ যু�রাে� িগেয়িছ। হুমায়ূন আহেমদ আেগ, 
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আিম তার অেনক পের েদেশ িফের এেসিছ। হুমায়ূন আহেমেদর আেগই সািহিতয্ক িহেসেব পিরিচিত িছল, িফের এেস েস যখন 
েলখােলিখর পাশাপািশ েটিলিভশেনর নাটক েলখা শ‍রু করল হঠাত্ কের তার জনি�য়তা হেয় েগেলা আকাশেছাঁয়া। েদেশ 
িফের এেস �থমবার বই েমলায় িগেয় তার জনি�য়তার একটা নমুনা েদেখ আিম হতবাক হেয় েগলাম! 
 
এেতািদেন আমােদর ভাইেবােনরা বড় হেয়েছ, সবারই িনেজেদর সংসার হেয়েছ। বাবা েনই, মা আেছন, সবাইেক িনেয় আবার 
নতুন এক ধরেনর পিরবার। হুমায়নূ আহেমেদর হােত টাকা আসেছ, েস খরচও করেছ েসভােব। ভাইেবান, তােদর �ামী-�ী, 
েছেলেমেয়-সবাইেক িনেয় েস িদ�ী না হয় েনপাল চেল যাে�। ঈেদর িদন সবাই িমেল ৈহ ৈচ করেছ। সবিকছু েকউ যিদ 
গ‍িছেয় িলেখ েফেল আবার েসিট একিট উপনয্াস হেয় যােব। এবার সুনীল গে�াপাধয্ােয়র উপনয্াস। 
 
এক সময় আমােদর েসই হািসখুশী জীবেন আবার িবপযর্য় েনেম এেলা। িতন েমেয় আর এক েছেল িনেয় আমার ভাবী আর 
হুমায়ূন আহেমেদর িবেয় েভে� েগল। েকন েভে� েগল, কীভােব েভে� েগল েসিট েগাপন েকােনা িবষয় নয়। েদেশর সবাই 
েসিট জােন। আিম তখন একিদন হুমায়ূন আহেমেদর সােথ েদখা কের তােক বললাম, েদেখা তুিম েতা এ েদেশর একজন খুব 
িবখয্াত মানুষ, েতামার যিদ শরীর খারাপ হয় তাহেল েদেশর ে�িসেড� পযর্� েতামােক েদখেত চেল আেসন। েতামার তুলনায় 
ভাবী তার েছেলেমেয় িনেয় খুব অসহায়, তার েকউ েনই। েতামার যিদ আপিৎত না থােক তাহেল আিম িটংকুভাবীর সােথ থািক? 
েতামার েতা আর আমার সাহােযয্র দরকার েনই। েছেলেমেয় িনেয় ভাবীর হয়েতা সাহােযয্র দরকার। 
 
হুমায়ূন আহেমদ আমার িদেক িকছু�ণ তািকেয় েথেক বলল, িঠক আেছ, তুই িটংকুর সােথ থাক। 
 
েসই েথেক আমরা িটংকু ভাবীর সােথ িছলাম, তার জনয্ েসরকম িকছু করেত পািরিন, শ‍ধু হয়েতা মানিসকভােব পােশ থাকার 
েচ�া কেরিছ। ভাইেয়র �ী না হেয়ও েযন আমােদর পিরবােরর একজন হেয় থাকেত পাের সবাই িমেল েসই েচ�া কেরিছ। খুব 
�াভািবকভােব ধীের ধীের হুমায়নূ আহেমেদর সােথ একটা দূর� ৈতির হেত শ‍রু কেরিছল। মােয়র কাছ েথেক তার খবর িনই। 
েবিশরভাগ সময় অবিশয্ খবেরর কাগেজই তার খবর েপেয় যাই। েস অেনক িবখয্াত, অেনক গ‍রু�পূণর্ মানুষ, তার জীবন 
অেনক িবিচ�, েসই জীবেনর িকছু িকছু পরী�া-িনরী�া িনেয় তার উপর েয অিভমান হয়িন তা নয়, দীঘর্�াস েফেল েমেন 
িনেয়িছ। পিরবিতর্ ত জীবেন তার চারপােশ অেনক শ‍ভাকা�ী, তার অেনক ব�,◌ু তার অেনক �মতা, তার এই নতুন জীবেন 
আমার েকােনা �েয়াজন আেছ বেল মেন হয়িন। 
 
গত বছর এরকম সমেয় হঠাত্ কের মেন হল এখন তার পােশ আমার থাকা �েয়াজন। কয্া�ােরর িচিকত্সা করার জনয্ 
িনউইয়কর্  িগেয়েছ, সবিকছু ভােলাভােব হেয়েছ। েশষ অপােরশনিট করার আেগ েদশ েথেক ঘুের েগল, সু� সবল একজন 
মানুষ। যখন অপােরশন হয় �িত রােত েফান কের েখাঁজ িনেয়িছ, সফল অপােরশন কের কয্া�ারমু� সু� একজন মানুষ বাসায় 
তার আপনজেনর কােছ িফের েগেছ, এখন শ‍ধু েদেশ িফের আসার অেপ�া। তারপর হঠাত্ কের সবিকছু ওলটপালট হেয় 
েগল, সাজর্ ারী পরবত�েত অিব�াসয্ একিট জিটলতার কারেণ তােক আবার হাসপাতােল িফের েযেত হল। আিম আর আমার �ী 
চি�শ ঘ�ার েনািটেশ িনউইয়েকর্  হািজর হলাম। �কিলন নােমর শহের আমার েছেলেমেয়রা আমােদর জনয্ একটা এপাটর্ েম� 
ভাড়া কের েরেখেছ। েসখােন িজিনসপ� েরেখ েবলিভউ হাসপাতােল ছুেট েগলাম। �কাশক মাজহার আমােদর ইনেটনিসভ 
েকয়ার ইউিনেট িনেয় েগেলন, েসখােন তার �ী শাওেনর সােথ েদখা হল। উঁচু িবছানায় নানা ধরেনর য�পািত হুমায়ূন 
আহেমদেক িঘের েরেখেছ। তােক ওষুধ িদেয় ঘুম পািড়েয় রাখা হেয়েছ। অব�া একটু ভােলা হেল তােক জািগেয় েতালা হেব। 
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আমরা �িতিদন কাকডাকা েভাের হাসপাতােল যাই, সারািদন েসখােন অেপ�া কির, গভীর রােত �কিলেন িফের আিস। 
হুমায়ূন আহেমদেক আর জািগেয় েতালা হয় না। আিম এেতা আশা কের েদশ েথেক ছুেট এেসিছ তার হাত ধের েচােখর িদেক 
তািকেয় কথা বলব, অিভমােনর েয দূর� ৈতির হেয়িছল মুহূেতর্  েসই দূর� দূর হেয় যােব, িক� েসই সুেযাগটা পাই না। 
ইনেটনিসভ েকয়ােরর ডা�ারেদর সােথ পিরচয় হেয়েছ, ঘিন�তা হেয়েছ, এেতািদেন তারা িবছানায় অসহায়ভােব শ‍েয় থাকা 
মানুষিটর গ‍রুে�র কথাও েজেন েগেছ। তারা আমােক বলল, হুমায়ূন আহেমদ ঘুিমেয় থাকেলও তারা েতামােদর কথা শ‍নেত 
পায়। তার সােথ কথা বেলা। তাই যখন আেশপােশ েকউ না থােক তখন আিম তার সােথ কথা বিল। আিম তােক বিল েদেশর 
সব মানুষ, সব আপনজন তার ভােলা হেয় ওঠার জনয্ েদায়া করেছ। আিম তােক মােয়র কথা বিল, ভাইেবানেদর কথা বিল, 
েছেলেমেয়র কথা বিল। েস যখন ভােলা হেয় যােব তখন তার এই েচতন-অেচতন রহসয্ময় জগেতর িবিচ� অিভ�তা িনেয় কী 
অসাধারণ বই িলখেত পারেব তার কথা বিল। তার কােছ সবিকছু �ে�র মত মেন হেলও এটা েয �� নয় আিম তােক মেন 
কিরেয় িদই, েদশ েথেক চেল এেস তখন আিম েয তার পােশ দাঁিড়েয় আিছ এটা েয সিতয্, েসটা তােক িব�াস করেত বিল। 
 
ঘুম� হুমায়ূন আহেমদ আমার কথা শ‍নেত পারেছ কী না েসটা জানার েকােনা উপায় েনই। িক� আিম বুঝেত পাির েস শ‍নেছ, 
কারণ তার েচাখ েথেক েফাঁটা েফাঁটা েচােখর পািন গিড়েয় পড়েত থােক। 
 
আিম অসহায়ভােব তািকেয় থািক। 
 
একিদন হুমায়ূন আহেমেদর সবেচেয় েছাট েমেয় িবপাশা তার বাবােক েদখেত এেলা। েয কারেণই েহাক বহুকাল তারা বাবার 
কােছ েযেত পােরিন। ইনেটনিসভ েকয়ার ইউিনেট েস যখন গভীর মমতায় তার বাবার কপােল হাত েরেখ তােক ডাকল, 
কােনর কােছ মুখ েরেখ িফসিফস কের কথা বলল, আমরা েদখলাম আবার তার দুই েচাখ েথেক েফাঁটা েফাঁটা পািন গিড়েয় 
পড়ল। সৃি�কতর্ া আমােদর অেনক িকছু িদেয়েছন, মেন হয় েস জনয্ই এই দুঃখগ‍েলা িদেতও কখেনা কাপর্ণয্ কেরনিন। 
 
১৯ জুলাই অনয্ানয্ িদেনর মত আিম হাসপাতােল িগেয়িছ, েভার েবলা হঠাত্ কের আমার মা আমােক েফান করেলন। েফান 
ধরেতই আমার মা হাহাকার কের বলেলন, আমার খুব অি�র লাগেছ। কী হেয়েছ বল। আিম অবাক হেয় বললাম, কী হেব, িকছুই 
হয়িন। �েতয্কিদন েযরকম হাসপাতােল আিস আজেকও এেসিছ। সবিকছু অনয্িদেনর মেতা, েকােনা পাথর্কয্ েনই। আমার 
মােয়র অি�রতা তবুও যায় না, অেনক ক� কের তােক শা� কের েফানটা েরেখিছ, িঠক সােথ সােথ আমার কােছ খবর এেলা 
আিম েযন এই মুহূেতর্  ইনেটনিসভ েকয়ার ইউিনেট যাই। হুমায়নূ আহেমদ মারা যাে�। আিম িব�ােনর ছা�, তথয্ েকমন কের 
পাঠােনা স�ব তার সকল ৈব�ািনক প�িত আিম জািন। িক� পৃিথবীর অপর �া� েথেক একজন মা েকমন কের তার স�ােনর 
মৃতুয্�ণ িনেজ েথেক বুেঝ েফলেত পাের আমার কােছ তার বয্াখয্া েনই। 
 
আিম �ত ইনেটনিসভ েকয়ার ইউিনেট িগেয়িছ। হুমায়ূন আহেমেদর েকিবেন সকল ডা�ার িভড় কেরেছ, তার িচিকত্সার 
দািয়ে� থাকা ড. িমলারও আেছন। আমােদর েদেখ অনয্েদর বলেলন, আপনজনেদর কােছ যাবার বয্ব�া কের দাও। আিম 
বুঝেত পারলাম হুমায়নূ আহেমদেক বাঁিচেয় রাখার সব েচ�া বয্থর্ হেয়েছ, এখন তােক চেল েযেত িদেত হেব। 
 
আমার �ী ইয়াসিমন আমােক বলল, আমার মােক খবরটা িদেত হেব। ১৯৭১ সােল আিম আমার মােক আমার বাবার মৃতুয্সংবাদ 
িদেয় তার সারাটা জীবন িছ�িভ� কের িদেয়িছলাম। এেতািদন পর আবার আিম িন�ুেরর মেতা তােক তার স�ােনর আস� মৃতুয্র 
কথা বলব? আিম অবুেঝর মেতা বললাম, আিম পারব না। ইয়াসমীন তখন েসই িন�ুর দািয়�িট পালন করল, মুহূেতর্  েদেশ 
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আমার মা, ভাইেবান সব আপনজেনর হুমায়ূন আহেমদেক িনেয় সব ��, সব আশা এক ফুত্কাের িনেভ েগল। 
 
েকিবেনর েভতর উঁচু িবছানায় শ‍েয় থাকা হুমায়ূন আহেমদেক অসংখয্ য�পািত বাঁিচেয় রাখার েচ�া করেছ, তার কােছ শাওন 
দাঁিড়েয় আকুল হেয় েডেক হুমায়ূন আহেমদেক পৃিথবীেত ধের রাখেত চাইেছ। আমরা েবাধশি�হীন মানুেষর মেতা ি�র হেয় 
দাঁিড়েয় আিছ। েয তরুণ ডা�ার এেতািদন �াণপণ েচ�া কের এেসেছ েস িবষ� গলায় আমােদর কােছ দুঃখ �কাশ করল, 
বলল, আর খুব েবিশ সময় েনই। 
 
আিম িজে�স করলাম, ও কী ক� পাে�? তরুণ ডা�ার বলল, না, ক� পাে� না। আিম িজে�স করলাম, তুিম েকমন কের 
জান? েস বলল, আমরা জািন, তােক আমরা েয ওষুধ িদেয় ঘুম পািড়েয় েরেখিছ তােত তার ক� হবার কথা নয়। এ িনেয় 
অেনক গেবষণা হেয়েছ। এরকম অব�া েথেক যখন েকউ িফের আেস তােদর অিভ�তা েথেক আমরা জািন। আিম িজে�স 
করলাম, তার এখন েকমন লাগেছ? েস বলল, �� েদখার মেতা। পুেরা িবষয়টা তার কােছ মেন হে� একটা �ে�র মেতা। 
 
একটু পের আিম িজে�স করলাম, যিদ েকােনা জাদুম� বেল হঠাত্ েস �ান িফের পায়, হঠাত্ েস েবঁেচ উেঠ তাহেল কী েস 
আবার হুমায়ূন আহেমদ হেয় েবঁেচ থাকেব? তরুণ ডা�ার বলল, এখন যিদ েজেগ উেঠ তাহেল হেব, একটু পের আর হেব না। 
তার �াডে�শার �ত কমেছ, তার মি�ে� র��বাহ কমেছ, মি�ে�র িনউরন েসল ধীের ধীের মারা েযেত শ‍রু কেরেছ। 
 
আমরা সবাই �� হেয় দাঁিড়েয় আিছ। কমবয়সী তরুণী একজন নাসর্ তার মাথার কােছ সবগ‍েলা য�পািতর কােছ দাঁিড়েয় আেছ। 
হুমায়ূন আহেমেদর জীবেনর েশষ মুহূতর্ িট েযন ক�হীন হয় তার িন�য়তা েদয়ার েচ�া করেছ। চারপােশ িঘের থাকা 
য�পািতগ‍েলা এেতািদন তােক বাঁিচেয় েরেখ েযন �া� হেয় েগেছ, একিট একিট য� েদখাে� খুব ধীের ধীের তার জীবেনর 
িচ�গ‍েলা মুেছ েযেত শ‍রু কেরেছ। �াড ে�শার যখন আেরা কেম এেসেছ আিম তখন তরুণ ডা�ারেক আবার িজে�স 
করলাম, এখন? এখন যিদ হুমায়ূন আহেমদ েবঁেচ উেঠ তাহেল কী হেব? ডা�ার মাথা েনেড় বলল, যিদ এখন অেলৗিককভােব 
েতামার ভাই েজেগ উেঠ েস আর আেগর মানুষিট থাকেব না। তার মি�ে�র মােঝ অেনক িনউরণ েসল মারা েগেছ। 
 
আিম িনঃশে� হুমায়ূন আহেমদেক এই পৃিথবী েথেক িবদায় জানালাম। তার েদহিটেত এখেনা জীবেনর িচ� আেছ, িক� আমার 
সামেন েয মানুষিট শ‍েয় আেছ েস আর অস�ব সৃি�শীল অসাধারণ �িতভাবান হুমায়ূন আহেমদ নয়। েয মি��িট তােক অস�ব 
একজন সৃি�শীল মানুষ কের েরেখিছল তার কােছ েসই মি��িট আর েনই। েসিট হািরেয় েগেছ। 
 
তরুণ ডা�ার একটু পর িফসিফস কের বলল, এখন তার হূত্��ন অিনয়িমত হেত থাকেব। সিতয্ সিতয্ তার হূত্��ন 
অিনয়িমত হেত থাকেলা। ডা�ার একটু পর বলল, আর মা� কেয়ক িমিনট। 
 
আিম েবাধশি�হীন মানুেষর মত দাঁিড়েয়িছলাম। এবাের একটু কােছ িগেয় তােক ধের রাখলাম। েয য�িটেত এেতািদন তার 
হূত্��ন �ি�ত হেয় এেসেছ েসটা েশষবার একটা ঝাঁকুিন িদেয় িচরিদেনর মেতা েথেম েগল। মিনটের শ‍ধু একিট সরল 
েরখা, আ�যর্ রকম িন�ুর একিট সরল েরখা। হুমায়ূন আহেমেদর েদহটা আিম ধের েরেখিছ, িক� মানুষিট চেল েগেছ। 
 
েছাট একিট ঘেরর েভতর কী অিচ�নীয় েবদনা এেস জমা হেত পাের আিম হতবাক হেয় েসিদেক তািকেয় রইলাম। 
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আিম আর ইয়াসিমন ঢাকা িফেরিছ বাইশ তািরখ েভাের। এয়ারেপাটর্  েথেক েবর হবার আেগই অসংখয্ েটিলিভশন কয্ােমরা 
আমােদর িঘের ধরল। আিম নতুন কের বুঝেত পারলাম হুমায়ূন আহেমেদর জনয্ শ‍ধু তার আপনজেনরা নয়, পুেরা েদশ 
েশাকাহত। 
 
এর পেরর কেয়কিদেনর ঘটনা আিম েযটুকু জািন এই েদেশর মানুষ তার েথেক অেনক ভােলা কের জােন। একজন েলখেকর 
জনয্ একটা জািত এভােব বয্াকুল হেত পাের আিম িনেজর েচােখ না েদখেল কখেনা িব�াস করতাম না। েকাথায় কবর েদয়া 
হেব েসই িস�া�িট শ‍ধু আপনজনেদর িবষয় থাকল না, হঠাত্ কের েসিট সারা েদেশর সব মানুেষর আ�েহর িবষয় হেয় দাঁড়াল। 
েটিলিভশেনর সব চয্ােনল একা�ই একটা পািরবািরক িবষয় চি�শ ঘ�া েদিখেয় েগেছ এেতািদন পরও আমার েসটা িব�াস হয় 
না। পের আিম অেনকেক �� কের বুঝেত েচেয়িছ এটা কী একটা �াভািবক িবষয় নািক িমিডয়ার ৈতির করা একটা কৃি�ম 
হাইপ। সবাই বেলেছ এিট হাইপ িছল না, েদেশর সব মানুষ সারািদন সারারাত িনেজর আ�েহ েটিলিভশেনর সামেন বেসিছল। 

একজন েলখেকর জনয্ এেতা তী� ভােলাবাসা মেন হয় শ‍ধু এই েদেশর মানুেষর পে�ই স�ব।  
 
হুমায়ূন আহেমদ িক শ‍ধু জনি�য় েলখক নািক তার েলখােলিখর সািহতয্-মযর্াদাও আেছ েসিট িবদ� মানুেষর একিট ি�য় 
আেলাচনার িবষয়। আিম েসিট িনেয় কখেনা মাথা ঘামাইিন। কােরা কােছ মেন হেত পাের দশ �জে�র এক হাজার েলাক একিট 
সািহতয্কমর্ উপেভাগ করেল েসিট সফল সািহতয্! আবার েকউ মেন করেতই পাের তার দশ �জে�র পাঠেকর �েয়াজন েনই, 
এক �জে�র এক হাজার মানুষ পড়েলই েস সফল। কার ধারণা সিঠক েসিট েক বলেব? আিম িনেজও েযেহতু অ�িব�র 
েলখােলিখ কির তাই আিম জািন একজন েলখক কখেনাই সািহতয্ সমােলাচেকর মন জয় করার জেনয্ িলেখন না, তারা িলেখন 
মেনর আনে�। যিদ পাঠেকরা েসই েলখা �হণ কের েসিট বাড়িত পাওয়া। হুমায়নু আহেমেদর েলখা শ‍ধু েয পাঠেকরা �হণ 
করিছল তা নয়, তার েলখা কেয়ক �জে�র পাঠক ৈতির কেরিছল। বড় বড় সািহতয্ সমােলাচেকরা তার েলখােক আড়ােল 
তু�-তাি�লয্ কেরেছন িক� ঈদ সংখয্ার আেগ একিট েলখার জেনয্ তার িপছেন ঘুরঘুর কেরেছন- েসিট আমােদর সবার জেনয্ 
একিট বড় েকৗতুেকর িবষয় িছল। কেয়কিদন আেগ একিট গ‍রু�পূণর্ �কাশনী সং�ার কণর্ধােরর সােথ কথা হি�ল, কথার ফাঁেক 
একবার িজে�স করলাম, "আপনােদর কােছ িক হুমায়ূন আহেমেদর েকােনা বই আেছ?" 
 
��িট শ‍েন ভ�েলােকর মুখিট েকমন েযন �ান হেয় েগল। দুবর্ল গলায় বলেলন, হুমায়ূন আহেমদ যখন �থম িলখেত শ‍রু 
কেরেছ তখন েস তার একটা উপনয্ােসর পা�ুিলিপ িনেয় তােদর �কাশনীেত এেসিছল। তােদর �কাশনীেত বড় বড় �ানীগ‍ণী 
মানুষ িনেয় িরিভউ কিমিট িছল, পা�ুিলিপ পেড় িরিভউ কিমিট সুপািরশ করেলই শ‍ধুমা� বইিট ছাপা হেতা। হুমায়নূ আহেমেদর 
উপনয্াসিট পেড় িরিভউ কিমিট েসটােক ছাপােনার অেযাগয্ বেল বািতল কের িদল। �কাশনীিট তাই েসই পা�ুিলিপ না ছািপেয় 
হুমায়ূন আহেমদেক িফিরেয় িদেয়িছল! 
 
গ‍রু�পূণর্ �কাশনীিটর কণর্ধােরর মুখ েদেখ আিম েটর েপেয়িছলাম িতিন তার �কাশনীর িরিভউ কিমিটর েসই �ানী-গ‍ণী 
সদসয্েদর েকােনািদন �মা কেরনিন। করার কথা নয়। 
 
হুমায়ূন আহেমদ িতন শতািধক বই িলেখেছ, তার উপেরও গত বছের স�বত �ায় সমান সংখয্ক বই েলখা হেয়েছ। কেতা 
িবিচ� েসই বইেয়র িবষয়ব�। তার জনয্ গভীর ভােলাবাসা েথেক েলখা বই েযরকম আেছ িঠক েসরকম শ‍ধুমা� টু-পাইস 
কামাই করার জেনয্ েলখা বইেয়রও অভাব েনই। েলখক িহেসেব আমােদর পিরবােরর কােরা নাম িদেয় েগাপেন বই �কাশ 
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করার েচ�া হেয়েছ, েশষ মুহূেতর্  থামােনা হেয়েছ এরকম ঘটনাও জািন। হুমায়ূন আহেমদ চেল যাবার পর মানুেষর তী� 
ভােলাবাসার কারেণ ই�ারেনেট নানা ধরেনর আেবেগর ছড়াছিড় িছল, েস কারেণ মানুষজন ে��ার পযর্� হেয়েছ, হাইেকােটর্ র 
হ�ে�েপ ছাড়াও েপেয়েছ। তার মৃতুয্ িনেয় নানা ধরেনর জ�না-ক�না আেছ, কােজই েকােনা েকােনা বই েয িবতকর্  জ� 
েদেব তােতও অবাক হবার িকছু েনই। তাই আিম যখন েদিখ েকােনা বইেয়র িবরুে� �ানী-গ‍ণী মানুেষরা িববৃিত িদে�ন, েসই 
বই িনিষ� করার জেনয্ মামলা-েমাকদ্দমা হে�, আিম একটুও অবাক হই না। শ‍ধু মােঝ মােঝ ভািব হুমায়ূন আহেমদ যিদ েবঁেচ 
থাকেতা তাহেল এই িবিচ� কমর্কা� েদেখ তার কী �িতি�য়া হেতা? 
 
েকউ েযন মেন না কের তােক িনেয় শ‍ধু রাগ দুঃখ ে�াভ িকংবা বয্বসা হে�, আমােদর েচােখর আড়ােল তার জেনয্ গভীর 
ভােলাবাসার স�ূণর্ িভ� একটা জগত্ রেয়েছ। আিম আর আমার �ী ইয়াসমীন যখন হুমায়ূন আহেমেদর পােশ থাকার জনয্ 
িনউইয়কর্  িগেয়িছলাম তখন একজন ছাে�র সােথ পিরচয় হেয়িছল। েস হুমায়নূ আহেমেদর েসবা করার জেনয্ তার েকিবেন 
বেস থাকেতা। েশষ কেয়ক স�াহ যখন তােক অেচতন কের ঘুম পািড়েয় রাখা হেলা তখেনা এই েছেলিট সারারাত 
হাসপাতােল থাকেতা। হুমায়ূন আহেমদ যখন আমােদর েছেড় চেল যাে� তখেনা েস আমােদর সােথ িছল। েসই িদন রােত 
এক ধরেনর েঘার লাগা অব�ায় আমরা যখন িনউইয়কর্  শহেরর পেথ পেথ ঘুের েবড়াি� তখেনা এই েছেলিট িনঃশে� আমােদর 
সােথ েহঁেট েহঁেট েগেছ। 
 
েদেশ িফের এেস মােঝ মােঝ তার সােথ েযাগােযাগ হয়। েশষবার যখন তার সােথ েযাগােযাগ করা হেয়েছ েস বেলেছ এখেনা 
মেঝ মােঝ েস েবলিভউ হাসপাতােল িগেয় ইনেটনিসভ েকয়ার ইউিনেট বেস থােক। 
 
েকন বেস থােক আিম জািন না। আমার ধারণা েস িনেজও জােন না। শ‍ধু এইটুকু জািন এই ধরেনর অসংখয্ মানুেষর ভােলাবাসা 
িনেয় হুমায়ূন আহেমদ আমােদর েছেড় চেল েগেছ। মেন হয় এই ভােলাবাসাটুকুই হে� জীবন। 
 
মুহ�দ জাফর ইকবাল 
জুলাই ২০, ২০১৩ 
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