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০১. ঔনযাজক রারতভান গাঙু্গরী 

যয-ফযাভাঞ্চ ঔনযাজক রারতভান গাঙু্গরী ওযতপ জটায়ুয ভতত, গ াততফয ফাজাতযয ভততা ফাজায নাজক বূ-
বাযতত ফনআ। মাযা জাতন না তাতদয জতনয ফরা দযকায ফম গ াততফয ফাজায র অভযা মাতক জনউ ভাতকেট 
ফজর তাযআ অজদ নাভ। —জদজি ফফাম্বাআ ফমাধুয জয়ুয জভরা কাী, ফআ ফতা ফদখরুভ, অয অনাতদয তঙ্গআ 
ফদখরুভ, জকন্তু অন্ডায জদ ফাভ রুপ এভন একটা ফাজায ফকাথাও ফদতখতছন জক? 

এ ফযাাতয জফজয অজভ অয ফপরুদা দুজতনআ রারতভানফাফুয তঙ্গ একভত। ভাতঝ একটা কথা তয়জছর ফম এআ 
ভাতকেট ফবতঙ ফপতর ফখাতন একটা ভাজি-ফটাজয ুায ভাতকেট ততজয তফ। ফপরুদা ফতা শুতনআ পায়ায। ফরর, এ 
কাজটা তর করকাতায তধেক করকাতাজি চতর মাতফ ফটা জক এযা ফুঝতত াযতছ না? নগযফাীতদয কতেফয 
প্রতয়াজতন নন কতয এআ ধ্বংতয থ ফন্ধ কযা। 

অভযা জতনজন ফলাতফ ভযাজটজনতত এ যান্ড ুায এ ফদতখ ফাআতয এত জনউ ভাতকেতট মাফ ফতর জিয কতযজছ। 
রারতভানফাফুয টতচেয ফযাটাজয। অয ডট ফতনয জযজপর ফকনা দযকায, অয ফপরুদাও ফরর কজরভুজিয ফদাকান 
ফথতক ডারভুট জনতয় ফনতফ; ফাজিয ডারভুট জভআতয় ফগতছ, থচ চাতয়য তঙ্গ ওটা চাআ-আ চাআ। তা ছািা 
রারতভানফাফুয একফায ভাতকেটটা ঘুতয ফদখা দযকায, কাযণ কারআ নাজক এআ ভাতকেটতক ফন্টায কতয একটা বার 
বূতুতি গতেয প্লট ওঁয ভাথায় এততছ। ট্রাজপক ফাঁজচতয় যাস্তা ফজযতয় প্রাআতবট গাজি ও টযাজিয রাআতনয পাঁক 
জদতয় এতগাতনায ভয় প্লতটয খাজনকটা অবা জদতরন। অভাতক—একজন ফরাক যাজিতয ভাতকেট ফন্ধ তয় মাফায 
তয ফদতখ কী, ফ জবততয অটকা তি ফগতছ। ফরাকটা জযটায়াডে জজ—তনকতক পাঁজতত ঝুজরতয়তছ। ফফাতঝ। 
তত–এআ জফার গ াততফয ফাজায, ফ ফদাকান ফন্ধ, ফ ফাজত জনতব ফগতছ, শুধু জরন্ডত জিতটয জদতকয 
ফকারাজফর ফগতটয জবতয জদতয় অা যাস্তায ক্ষীণ অতরায় ফমটুকু ফদখা মায়। গজরগুতরায এ ভাথা ফথতক ও ভাথা 
খাঁ খাঁ কযতছ, অয তাযআ ভতধয ফকফর একজটভাত্ৰ ফদাকান ফখারা, একটা জকউজযওয ফদাকান, তাতত জটভজটতভ 
অতরা, অয তায জবতয ফথতক ফফজযতয় এর একটা কঙ্কার, াতত ফছাযা!! খুজনয কঙ্কার, ফম খুজনতক পাঁজকাতঠ 
ফুজরতয়জছতরন ওআ জজ াতফ। ফম জদতকআ ারাতত মান, ফভাি ঘুতযআ ফদতখন াভতন ফআ কঙ্কার, াতত ফছাযা, 
জিজং উআথ ব্লাড! 

অজভ ভুতখ জকছু না ফরতরও ভতন ভতন ফররাভ বদ্রতরাক ফবতফতছন বারআ, ততফ ফপরুদায ফর না জনতর গতেয 
ফগািায় গরদ ফথতক মাতফ; জজ াততফয অটতক িায জফশ্বাতমাগয কাযণ খঁুতজ ফায কযা জটায়ুয াতধযয 
ফাআতয। 

াভতনআ ফভান-এয কাতিয ফদাকাতনয ডান া জদতয় ঢুতক, ফাঁতয় ঘুতয গুরাতফয ঘজিয ফদাকান ফজযতয় 
ডাআতন একটু ফগতরআ একটা ফতভাথায ফভাতি আতরকজট্রকযার গুিাতয ফদাকান। ফযাটাজয ফআখাতনআ াওয়া মাতফ, 
অয তায উরটাজদতকআ াওয়া মাতফ জযজপর। ফদ আতরকজট্রকযারতয ভাজরক ফপরুদায বক্ত, ফদতখআ একগার ফত 
নভস্কায কযতরন। 



অভাতদয প্রায় তঙ্গ তঙ্গআ একজন ফরাক ঢুকতরন, জতজন গতে একটা ফি বূজভকা ফনতফন, তাআ তাঁয ফণেনা জদতয় 
যাজখ। ফছয চজি ফয়, ভাঝাজয াআট, পযা যং, ভাথায চুর াতরা, দাজি-ফগাঁপ ফনআ, াদা ফু াটে, কাতরা 
যান্ট অয াতত একটা প্লাজটতকয ফযাগ। 

অজন জভটায জভত্ৰ না? বদ্রতরাক ফপরুদায জদতক তাজকতয় ফাক ফত প্রশ্নটা কযতরন। 

অতে যাঁ। 

ওআ াভতনয ফআতয়য ফদাকাতনয ফরাক অভাতক জচজনতয় জদর। ফরর, উজন তেন। ফপভা জডতটকজটব প্রদাল জভত্ৰ। 
াউ ফেঞ্জ! জঠক অনায কথাআ বাফজছ অজ দু জদন ফথতক। 

ফাংরায় াভানয টান। য়। ওজদতকয ফরাক এজদতক ফটুরি, না য় এজদতকয ফরাক ওজদতক। 

ফকন ফরুন ফতা? ফপরুদা প্রশ্ন কযর। 

বদ্রতরাক জকছুটা নাবো জক? গরাটা খাকতয জনতয় ফরতরন, ফটা অনায তঙ্গ ফদখা কতযআ ফরফ। অজন কার 
ফাজি থাকতফন জক? 

জফতকর াঁচটায তয থাকফ। 

তা তর অনায যাতিটা মজদ একটু— 

বদ্রতরাক তকট ফথতক একটা ফনাটফুক অয পাউনতটন ফন ফায কতয ফপরুদায াতত জদতরন। ফপরুদা জঠকানা 
জরতখ জদর। 

যজয! 

বদ্রতরাতকয াজয ফরায কাযণ অয জকছুআ না, ফন ফথতক াভানয ফফগুজন কাজর জরক কতয ফপরুদায অঙুতর 
ফরতগতছ। অজভ জাজন ফপরুদা ুযতনা ধযতনয পাউনতটন ফনাআ ছন্দ কতয, ফতর তাতত াততয ফরখা অযও বার 
য়, জকন্তু ভাতঝ ভাতঝ জরংক কতয ফতর। আদানীং ডট ফজনআ ফযফায কযতছ। 

অভায নাভ ফাটযা, ফন-খাতা তকতট ুতয ফরতরন বদ্রতরাক, অভায গ্র্যান্ডপাদায কযারকাটায় ফটুর কতযজছতরন 
ফতবনজট পাআব আয়ায অতগ। 

অআ জ। 

এয ভতধযআ ভতের জুজটতয় ফপরতরন নাজক? 



বদ্রতরাক চতর মাফায যভুূততেআ াভতনয ফদাকান ফথতক জযজপর জকতন এতন প্রশ্ন কযতরন। জটায়ু। ফপরুদা একটা 
জনঃব্দ াজ ছািা ফকানও ভন্তফয কযর না। জতনজতন যওনা জদরাভ ডারভুতটয উতিত। 

রারতভানফাফু তকট ফথতক ওঁয ফছাট্ট রার ডায়জযটা ফায কতয ফনাট জনতত শুরু কযতরন। তায পতর ভাতঝ ভাতঝ 
একটু জজছতয় িতছন, অফায তৎক্ষণাৎ া চাজরতয় অভাতদয া জনতয় জনতেন। গজত প্তাত একফায 
ফরাডতজডং-এয ভতধয এত ফদতখজছ াযা ভাতকেটটায উতয ফমন ভৃতুযয ছায়া ফনতভ এততছ। অজজ অতরা থাকায় 
ফবার ারতট ফগতছ। তদ তদ কাতন অতছ এ া ও া ফথতক ছুতি ভাযা কী চাআতরন দাদা?-অয অভযা 
তাযআ ভতধয এতকতফঁতক এজগতয় চতরজছ জবি ফাঁজচতয়। ফপরুদায রক্ষয একটাআ, জকন্তু দৃজি ডাআতন ফাঁতয় াভতন জতন 
জদতক, মজদও তায জনয ঘাি ফপযাতত য় না, ফচাখ ফপযাতরআ র, অয তাততআ ভতনয ভতধয জফযাভ ছাা তয় 
মাতে ছজফ অয কথা, ফমগুতরা তয কখন ফকান কাতজ রাগতফ ফক জাতন। অজভ জাজন রারতভানফাফু ত কযত 
কতয খাতায় মা জরখতছন, ফপরুদায ভাথায় অতগআ তা ফরখা তয় মাতে। াভতন ুতজা, তাআ জবি ফফজ, তািা 
ফফজ, ফকনায তাজদগ ফফজ, ফরাতকয তকতট য়াও জনশ্চয়আ ফফজ। 

রারতভানফাফু ফফ াতজফ কায়দায় কতভাতাজরটান কথাটা ফরায প্রায় তঙ্গ তঙ্গআ অভযা কজরভুজিয ফদাকাতনয 
াভতন এত িরাভ। এ ফদাকানও ফচনা, ারাভ ফাফু ফতর কজরভুজদ তায কাতজ ফরতগ ফগর। জদজফয রাতগ দু াতত 
ফঠাঙা ধতয ঝাঁজকতয় ফভানায ফযাাযটা। অয ফআ তঙ্গ টাটুকী, ফনানতা, জজতব-জর অনা গন্ধ। 

অজভ গযভ ফঠাঙাটা াতত জনতয়জছ, এভন ভয় ফদজখ ওয়াতরট ফথতক টাকা ফায কযতত জগতয় কী ফমন একটা ফদতখ 
ফপরুদা এতকফাতয টযাচু। 

কাযণটা স্পি। অভাতদয া জদতয় অভাতদয মূ্পণে গ্র্ায কতয ফম ফরাকটা এআ ভুূততে ভাতকেতটয অযও জবতয 
জদতক চতর ফগর, ফ র জভঃ ফাটযায বূজরতকট। 

টুআন, চাা গরায় ভন্তফয কযতরন জটায়ু। 

জতয, মভজ ছািা এ যকভ হুফহু জভর কেনা কযা মায় না। তপাত শুধু াতটেয যতঙ। এযটা গাঢ় নীর। য়ততা কাছ 
ফথতক ভয় জনতয় ফদখতর অযও তপাত ধযা িত, জকন্তু ফও জনশ্চয়আ খুফআ ূক্ষ্ম। জফজয অতযকটা তপাত এআ 
ফম আজন ফপরুদাতক অদতআ ফচতনন না। 

এতত ফাক ফায জকছু ফনআ, ফপযাতথ যওনা জদতয় ফরর ফপরুদা, জভঃ ফাটযায একজট মভজ বাআ ফথতক থাকতর 
ভাবাযত শুদ্ধ তয় মাতফ না। 

  

ফ অনায নীরজগজয, জফন্ধয, অযাফরী, ওতয়টানে ঘাটু—মাআ ফরুন না ফকন, াাতিয ভাথায় মজদ ফযপ না থাতক 
তাতক অজভ াািআ ফরফ না। 



এফায ুতজায় াাতি মাফায কথাটা ক জদন ফথতকআ জের। নতুন উনযা ফফজযতয় ফগতছ, ফরখায তাজগদ ফনআ, 
তাআ রারতভানফাফু তায ফতকন্ড যান্ড ফুজ যাম্বযাাডাতয ফযাজআ জফতকতর অতছন অজডডা জদতত। কাশ্মীযটা 
অভাতদয কারুযআ ফদখা য়জন, জকন্তু ওখানকায কতটাফতযয ীত য তফ না ফটা ফফাধয় জনতজআ ফুঝতত ফতয 
রারতভানফাফু দু-একফায কা কা কতয ফথতভ ফগতছন। একটা যাটরা তি অতছ াভতনয ফটজফতর চা-
ডারভুতটয াত, ফটা খুতর ফফাধয় বাযতফতলেয ভযাটা একফায ফদখায আতে জছর বদ্রতরাতকয, এভন ভয় 
কজরং ফফর। 

শ্ৰীনাথ অভাতদয ফাজিতত ফচাি ফছয কাজ কযতছ, তাআ জভঃ ফাটযা এত ফায তঙ্গ তঙ্গ অতযক ফয়ারা চা এত 
ফগর। 

অনায জক ফকানও মভজ বাআ অতছ? 

ফাটযা কাতরয ঘাভ ভুতছ রুভারটা যাখায প্রায় তঙ্গ তঙ্গআ প্রশ্নটা কযতরন রারতভানফাফু। 

জভঃ ফাটযায বুরু ফম কতটা ওতয উঠতত াতয, অয তরায ফঠাঁট ফম কতটা নীতচ নাভতত াতয ফটা এআ এক 
প্রতশ্নআ ফফাঝা ফগর। 

অনাযা.অনাযা কী কতয…? 

অনায তঙ্গ ফদখা ফায জভজনট াঁচ-াততয ভতধযআ জনউ ভাতকেতটআ তাতক ফদতখজছ অভযা, ফরর ফপরুদা। 

জভটায জভটাযা – ফচয়াতয প্রায় এক াত এজগতয় এত াততর একটা জফযদস্ত চাি ফভতয ফরতরন জভঃ ফাটযা—
অআ যাভ জদ ওনজর চাআরন্ড প ভাআ ফতযন্ট। অভায বাআতফান জকছু ফনআ। 

তা তরা–? 

ফজতনযআ ফতা অনায কাতছ এরাভ জভঃ জভটযা। এক উআজক র এআ ফযাাযটা অযম্ভ তয়তছ। ফ্রভ কাঠভাণু্ড। 
অজভ কাঠভাণু্ডয একটা ট্রযাতবর এতজজিতত কাজ কজয।–ান ট্রযাতবর-অআ যাভ দয জ অয ও। অভাতক কাতজয 
জনয কযারকাটা ফফাম্বাআ জদজি ফমতত য় ভাতঝ ভাতঝ। অভায জপতয কাতছ একটা বার ফযতটাযাি অতছ-
আজন্দযা-ফখাতনআ রাঞ্চ কজয অজভ এবজয ফি। রাট ভযানতড ফগজছ।-ওতয়টায ফরতছ, অজন ফতা অধঘণ্টা অতগ 
রাঞ্চ কতয ফগতরন, অফায কী ফযাায?–ফুঝুন। জভঃ জভটযা। অযও দু-একজন ফচনা ফরাক জছর, তাযাও ফরর 
অভাতক ফদতখতছ। ফদন। অআ যাঁড টু ফটর ফদভ-কী অজভ অজজন। তখন ওতয়টায ফতর কী, ওয াজন 
তয়জছর, কাযণ ফম ফরাক ফখতত এতজছর, জ াি এ পুর রাঞ্চ, উআথ যাআ যান্ড কাজয যান্ড এবজযজথং; অয 
অজভ খাআ ফেপ যান্ডউআতচজ যান্ড এ কা প কজপ। 



জভঃ ফাটযা দভ জনতত থাভতরন। অভযা জতনজতনআ মাতক ফতর উৎকণে তয় শুনজছ। রারতভানফাফু ফফজ ভতনাতমাগ 
জদতর ভুখ াঁ তয় মায়, এখনও ফআ ফিা! জভঃ ফাটযা চাতয় একটা চুভুক জদতয় অফায শুরু কযতরন। 

অজভ করকাতায় এতজছ। যশু, ানতড। কার কতর ফাতটর ফথতক ফফতযাজে-অজভ অজছ গ্র্যাতন্ড—ফ্রযাঙ্ক যত মাফ 
টু ফাআাভ যাজজযন। অজন জাতনন ফফাধয়, ফাতটতরয জবততযআ একটা জকউজযওয ফদাকান অতছ? ফআতটয 
া জদতয় মাফায ভয় ঠাৎ শুজন জবতয ফথতক অভায় ডা জভঃ ফাটযা, জপ্লজ কাভ পয এ ফভাতভন্ট!—কীজ  ফযাায? 
ফগারাভ জবততয। ফরভযান একটা একতা টাকায ফনাট ফায কতয অভাতক ফদখাতে। ফতর-জভঃ ফাটযা, অনায 
এআ ফনাটটা জার ফনৌট, ফনা ওয়াটাযভাকে, জপ্লজ। ফচঞ্জ আট —অভায ফতা ভাথায় ফাজ ির জভঃ জভটযা! অজভ ফতা 
ফদাকাতন চুজকআজন! যান্ড ফদ আনজতটড, জক অজভ ফগজছ অধা ঘণ্টা অতগ, অয অজভ ওআ একতা টাকায ফনাট 
জদতয়জছ ওতদয, যান্ড অআ ফট এ কুকজয! 

কুকজয? ভাতন, ফনাজর ছুজয? জজতে কযতরন রারতভানফাফু। 

ফুঝুন কী ফযাায। অজভ থাজক কাঠভাণু্ডতত; করকাতায় এত গ্র্যান্ড ফাতটতরয ফদাকান ফথতক অজভ ফনাতরয জজজন 
জকনফ ফকন? ফনাতর ফতা ও জজজন অজভ াপ প্রাআত াফ? 

অনাতক ফনাটটা ফদতর জদতত র? ফপরুদা প্রশ্ন কযর। 

তনকফায ফররাভ, ফম অআ যাভ নট দয ফাভ াযন। ফলকাতর এভন বাতফ অভায জদতক চাআতত রাগর ফমন 
অজভ অআদায াগর, য ফপায ফটাতয়জন্ট; এ ফিায় কী কযা মায়, ফরুন! 

হঁু… 

ফপরুদা বাফতছ। াতটা াফধাতন ফাজিতয় চাযজভনাতযয ডগা ফথতক প্রায় এক আজঞ্চ রম্বা ছাআট যাতট্রতত ফপতর 
জদতয় ফরর, অজন ফফ ায় ফফাধ কযতছন ফটা ফুঝতত াযজছ। 

অভায ফযগুরায যাজনক তে, জভঃ জভটযা। ফ ফম কখন কী কযতফ তায জঠক কী? 

খুফআ দু্ভত ফযাায, ফরর ফপরুদা। —অনায কথা অভায তক্ষ জফশ্বা কযাআ কজঠন ত মজদ না অভযা জনতজয 
ফচাতখ ফ ফরাকতক ফদখতাভ। জকন্তু তাও ফরতত ফাধয জে, অজভ এ ফযাাতয অনাতক কীবাতফ ফর কযতত 
াজয ফটা জঠক ফুঝতত াযজছ না। 

বদ্রতরাকও জচজন্ততবাতফ ভাথা ফনতি ফরতরন, ফটা জঠক। এখন, অজভ ফতা কার কাঠভাণু্ড জপতয মাজে। বযা কী 
ফম ফ ফরাক অভায জতছ জতছ মাতফ না, অয ফখাতনও অভাতক যাঁযা কযতফ না? এ ফতা ফুঝতত াযজছ ফম ফ 
ফরাকতক অজভ না ফদখতরও, ফ অভাতক ফদতখতছ, অয ফডজরফাতযটজর অভায জছতন ফরতগতছ। জদ আজ এ জনউ 
টাআ প ক্রাআভ, জভঃ জভটযা। এফাতয াতেড রুজতজয উয জদতয় ফফজযতয় ফগতছ, এয তয কী তফ ফক জাতন? 



ফাআতযয ফরাতকয তঙ্গ কথা ফরায ভয় ফপরুদা এভজনতত াতয়য উয া তুতর ফত। মখন ফফাতঝ অয কথা 
ফরায ফনআ, ফফজ ফরতর ভয় নি তফ, তখন া-টা এভন বাতফ নাজভতয় ফনয় ফম তাততআ ফফ ফফাঝা মায় এফায 
অজন অুন। অজও তাআ কযর, অয তাতত পরও র। জভঃ ফাটযা উতঠ িতরন। ফুঝরাভ কতকটা বদ্রতায 
খাজততযআ ফপরুদা ফরর, অা কজয কাঠভাণু্ডতত জগতয় ফকানও ুজফধায় িতত তফ না। 

ফরট অ ফা ফা, ফরতরন বদ্রতরাক। এজনওতয়, অনায তঙ্গ অরা তয় ফগর। অনায খুফ প্রংা শুতনজছ 
জভঃ তফেশ্বয াাতয়য কাতছ। 

তফেশ্বয ায় ফপরুদায এক ভতের। ফকাডাভজয় থাতকন। াজাজযফাতগ তাঁয একটা ফাংতরা প্রায়আ খাজর তি থাতক; 
অভযা একফায ফখাতন জগতয় জছরাভ জদন দতক। 

কাঠভাণু্ডতত ফকানও ফগারভার ফদখতর অজন ুজরত খফয জদতয় ফদতফন,  ফরর ফপরুদা।এফ ফরাতকয দযকায 
ফেপ ফধারাআ। 

জভঃ ফাটযা চতর মাফায য রারতভানফাফুআ প্রথভ ভুখ খুরতরন। 

অশ্চমে! পতযন কাজি ফতরআ ফফাধয় এআ জর ফটতনয কথাটা একফাযও ভাথায় অতজন। 

  



 ০২. যাডতবঞ্চাতযয শুরু 

যজদন কাতর ফম ঘটনাটা ঘটর, ফরা ফমতত াতয ফটা ফথতকআ অভাতদয এআ যাডতবঞ্চাতযয শুরু। জফজয 
ফটায জফলতয় ফরায অতগ গতকার যাতত্ৰয ফটজরতপানটায কথা ফরা দযকায। 

করকাতায় কটাফয ভাতও ভাতঝ ভাতঝ অকা কাতরা-টাতরা কতয ফৃজি এত মায়। কারও তাআ র। 
রারতভানফাফু াধাযণত জফতকতর এতর অটটা-াতি অটটা মেন্ত থাতকন; কার াতটা নাগাদ ফভতঘয গজেন শুতন 
ন্তদন্ত তয় উতঠ িতরন–ফযঞ্চ কার কাতর অা মাতফ, তত। জনউ ভাতকেতটয প্লটটা অযও খাজনকটা 
এজগতয়তছ; ফতাভায একটা ও জজনয়ন ফনওয়া দযকায। 

ফৃজি এর অটটায়, অয ফপানটা ফৌতন নটায়। ফপরুদা ওয ঘতয এিতটনতন কথা ফরর, অয অজভ ফফায ঘতযয 
ফভআন ফটজরতপাতন শুনরাভ। 

জভটায প্রতদাল জভত্ৰ? । 

কথা ফরজছ। 

জডতটকজটব প্রতদাল জভত্ৰ? 

অতে যাঁ। প্রাআতবট আনতবজটতগটয। 

নভস্কায; অভায নাভ নীতকন্দ্ৰ ফাভ। অজভ ফরজছ ফন্ট্রার ফাতটর ফথতক। 

ফরুন। 

অনায তঙ্গ একটু দযকায জছর। একটু ফদখা কযা মাতফ জক? 

ফযাাযটা জরুজয? 

খুফআ। অজ ফতা ফাদরা, ততফ কার কাতর মজদ একটু ভয় জদতত াতযন। অজভ ফাআতয ফথতক এতজছ, এফং 
অায একটা প্রধান কাযণ র অনায তঙ্গ ফদখা কযা। ভতন য় অজন ফযাাযটা শুনতর আন্টাতযতটড তফন। 

ফটজরতপাতন এয ফফজ ফরা মাতফ না ফফাধয়? 

অতে না। ফবজয যাজয। 

যাাতয়ন্টতভন্ট র কার নটায়।কণ্ঠস্বতয ফফ ফযজক্ততিয জযচয় াওয়া মায়, ফরর ফপরুদা। অভাযও জফজয 
তাআ ভতন তয়জছর। ভতন ভতন ফররাভ—কতর ফাটযা, জফতকতর ফাভ—ভতেতরয জকউ ফরতগ ফগতছ। 



অজকার ফপরুদায তঙ্গ অজভও ফমাগফযায়াভ কজয। কার অটটায ভতধয নান-টান ফতয দুজতনআ াযা জদতনয জনয 
ততজয। াতি অটটায় রারতভানফাফু ফপান কতয ফরতরন, ফজদন জনউভাতকেতট একটা ফদাকাতনয উআতন্ডগতত নাজক 
একটা রাআট জগ্র্ন জাজকেন ফদতখতছন, ফআতটয দযটা ফজতনআ অভাতদয ফাজিতত চতর অতফন। ফুঝরাভ বদ্রতরাক 
জর ফটতন মাফায ফতািতজাি অযম্ভ কতয জদতয়তছন। 

ফৌতন দটাততও মখন নীতকন্দ্ৰ ফাভ এতরন না, তখন ফপরুদায াত ফথতক খফতযয কাগজটা াত ফপতর ভাথা 
নািায বাফটা ফদতখ ফুঝরাভ ফাঙাজরতদয াংচুয়াজরজটয বাফ জনতয় একটা ফতততা ভন্তফয কযায জনয ততজয তে। 

দ জভজনতটয ভতধযআ ফপানটা ফফতজ উঠর। 

ভাডোয জবকজটতভয ফনাটফুতক অনায ফপান নম্বয ফদখজছ ফকন ভাআ? 

প্রশ্নটায ভতধয একটা বিতক ফদফায বাফ থাকতরও, অতর ফটা ফম ারকা ফভজাতজআ কযা তয়তছ তা ফুঝতত 
ুজফধা য় না; প্রশ্নকতা তে ফজািাাতঁকা থানায আিতক্টয ভজভ দিগুপ্ত। 

ফপরুদায কাতর খাঁজ। 

ফক খুন র? 

চতর অুন ফন্ট্রার যাজবজনউ। ফন্ট্রার ফাতটর। ফতআ নম্বয ঘয। 

নীতকন্দ্ৰ ফাভ জক? 

অনায ফচনা নাজক? 

জযচয় ফায কথা জছর অজ কাতরআ। কীবাতফ খুন র? 

ছুজযকাঘাত। 

কখন? 

অজরে ভজনেং। এতর ফ জানতত াযতফন। অজভ এতজছ। এআ জভজনট কুজি। 

অজভ ফচিা কযজছ অধা ঘণ্টায ভতধয ফৌঁতছ ফমতত। 

রারতভানফাফু এতরন দ জভজনট তযআ, ততফ ঘতয ফঢাকায অয ুতমাগ ফতরন না। ভাডোয! ফতর 
রারতভানফাফুতক ফঠতক জনতয় জগতয় তাঁয গাজিতত তুতর জদতয় জনতজ উতঠ তাঁয াত ফত ফপরুদা িাআবায 
জযদফাফুতক ফরর, ফন্ট্রার ফাতটতর, চট-জরজদ। 



অজতয ট্রাজপক, তায ভতধযআ মথাম্ভফ জস্পতড চতরতছ অভাতদয গাজি, অজভ াভতন ফত একফায ঘাি ঘুজযতয় 
জছতন ফদতখআ ফুতঝজছ রারতভানফাফুয ফিা জফনা ফভতঘ ফজ্রাঘাততয ভততা। এটাও জতজন জাতনন ফম এ ফিায় 
ফপরুদাতক ফকানও প্রশ্ন কতযআ ফকানও উিয াতফন না। 

ফাতটতর ফৌঁতছ ফমটা জানা ফগর তা ফভাটাভুজট এআ। যজফফায ন্ধযাতফরা নীতকন্দ্ৰ ফাভ এত ফাতটতর ওতঠন। 
খাতা ফথতক জানা মাতে জতজন থাতকন। কানুতয। অগাভীকার তাঁয চতর মাফায কথা জছর। অজ ফবায াঁচটায় 
নাজক একজন ফরাক এত তাযঁ ফখাঁজ কতযন। তাতঁক ফরা য় ফাভ থাতকন ফতআ নম্বয ঘতয। ফদাতরায ঘয, তাআ 
অগস্তুক জরপতট না উতঠ জজড জদতয়আ ওতঠন, অয জভজনট তনতযা ফাতদআ নাজক চতর মান! ফচাযায ফণেনা র—
ভাঝাজয াআট, জযষ্কায যং, দাজি-ফগাঁপ ফনআ, যতন ছাআ যতঙয যান্ট অয নীর ফু াটে। দাতযায়ান ফরর ফম 
বদ্রতরাক নাজক একটা টযাজি দাঁি কজযতয় ফযতখজছতরন। 

জভঃ ফাভ অটটায় ফেকপাট ফচতয়জছতরন, রুভৰয় জঠক ভতয় জগতয় দযজায ফফর জটত ফকানও ািা ায়জন। 
তাযয ডুজরতকট চাজৰ জদতয় ঘয খুতর ফদতখ দযজায াভতনআ তি অতছ জভঃ ফাতভয ভৃততদ। ন্ত্রটা তে 
একটা ফনাজর কুকজয। ফটা ফভতযতছ ফুতকয ফভাক্ষভ জায়গায়, এফং ফটাতক অয ফায কযা য়জন। 

ফতআ নম্বয ঘতয ুজর খানাতিাজ কযতছ, ততফ জজজন ফরতত জফতল জকছুআ ফনআ। একজট ভাত্ৰ ফছাট জব অআ জ 
ফযাগ, তাতত জদন-জততনতকয ফযফাতযয জনয জাভা-কাি। টাকা-য়া জকছুআ াওয়া মায়জন, থাৎ ধতয ফনওয়া 
ফমতত াতয ফগুতরা অততায়ীআ জযতয়তছ। ফপরুদা রা ফদতখ এত ফরর বদ্রতরাক যীজতভততা ুুরুল জছতরন, 
ফয় জত্ৰতয ফফজ নয়; রুভফতয়য তঙ্গ কথা ফতর জানা ফগর জভঃ ফাভ জগাতযট ফখততন না, জিংক কযততন না। 
জযততন ফতন জভঃ রজতপ, জতজন ফরতরন জভঃ ফাভ নাজক গতকার ফফজয বাগ ভয়টাআ ফাতটতরয ফাআতয 
জছতরন, ফপতযন ফৃজি নাভায ঘণ্টাখাতনক অতগ। অজ ফবাতয ছািা ওঁয কাতছ ফকানও জবজজটয অতজন, ফকউ 
ফটজরতপাতনও ওঁয ফখাঁজ কতযজন। ততফ যাঁ, এআ ফাতটতরয ঘতয ফটজরতপান ফনআ, তাআ জভঃ ফাভ নাজক কার যাতত্ৰ 
জযতন ফথতক জডতযক্টজয ফদতখ একটা নম্বয ফায কতয কাতক ফমন ফটজরতপান কতযন, এফং কযায য জনতজয 
ফনাটফুতক নম্বযটা জরতখ ফনন। 

ফম ফনাটফুতক ফপরুদায নম্বযটা জছর ফটা াওয়া মায় খাট এফং ফফডাআড ফটজফতরয ভাঝখাতন ফভতঝতত। নতুন 
ফকনা ফনাটফুক, তায প্রথভ জতনতট াতাততআ শুধু ফরখা। এতরাতভতরা টুকতযা টুকতযা কথা-ফাংরা আংতযজজ 
ফভাতনা।কী ভতন তে ফর ফতা?-একটা াতা খুতর অভায জদতক এজগতয় জদতয় ফরর ফপরুদা। 

অজভ ফররাভ, ফরখা ভাতঝ ভাতঝ ফকঁত ফগতছ, জফতল কতয ঘাঁজট কথাটা ফতা প্রায় িাআ মায় না। 

প্রচণ্ড নাবাে ফটনতন জরতখতছন ফতর ভতন য়, ভন্তফয কযতরন জটায়ু। 

থফা প্রচণ্ড ফফতগ ধাফভান ফকানও মাতন, ফরর ফপরুদা, ধরুন ঘণ্টায় ছতা ভাআর। 

ফফাঝাআ মাতে ফপরুদা ফপ্লতনয কথা ফরতছ। ফজন্টতপ্লতনয জস্পড গতি ঘণ্টায় ছতা ভাআর তত াতয। 



অভায জফশ্বা ঘাঁজট কথাটা ফরখায ভয় ফপ্লনটা একটা এয়ায তকতট তিজছর, ফরর ফপরুদা। 

ফভাক্ষভ ধতযতছন, ফরতরন জটায়ু, ফফায ফতম্ব মাফায ভয় ভতন অতছ তফভাত্ৰ কজপতত চুভুক জদতয়জছ—অয ভজন 
তকট! ফ ভাআ কজপ ন্ননারীতত না জগতয় শ্বানারীতত ঢুতক জফলভা-জটলভ ফরতগ এক ফকতরঙ্কাজয ফযাায। 

ফপরুদা ফরখাগুতরা জনতজয খাতায় টুতক জনতয় ফনটফুকটা ভজভফাফুতক ফপযত জদতয় জদর। 

অভযা কানুতয জাজনতয় জদজে ফরতরন ভজভ দিগুপ্ত, রা নাক্ত কযায একটা ফযাায অতছ ফতা! 

ফপরুদা ফরর, অভায জফশ্বা যাজিতয জদজি ফথতক একটা ফ্লাআট অতছ ফমটা কানুয তয় অত; গত যজফফাতযয 
ফ্রাআতট নীতকন্দ্ৰ ফাভ নাতভ ফকানও যাতঞ্জায জছর জক না ফটাও ফখাঁজ কতয ফদখতত াতযন। ততফ অভায 
ধাযণা ফরাকটা ফকানও াাজি জায়গা ফথতক অতছ। 

ফকান ফরুন ফতা? 

এক ফজািা ভাউতন্টজনয়াজযং ফুট ফদখরাভ, তায একটায তরায় এক টুকতযা পানে ফরতগ যতয়তছ, ফমটা াাতিআ 
থাকা স্বাবাজফক। 

ভজভফাফু ফরতরন নতুন ফকানও তথয ফতরআ জাজনতয় ফদতফন, জফতল কতয কুকজযয াততর ফকানও জপংগায জপ্রট 
াওয়া ফগর জক না। 

অয গ্র্যান্ড ফাতটতর ঢুতকআ যাততজয ফাঁজদতক একটা জকউজযওয ফদাকান অতছ ফরর ফপরুদা, ফখাঁজ কতয ফদখতত 
াতযন, কুকজযটা ওখান ফথতকআ ফকানা তয়তছ জক না। 

ফপযায তথ ফনাটফুতকয জতনতট াতায় ফম ফরখাগুতরা জছর ফগুতরা ফদখার ফপরুদা। 

প্রথভ াতায় দু রাআন ফরখা–(১) only L S D জক? (২) ASK C P about methods and past cases. 

জিতীয় াতায় জতন রাআন-(১) ঘাঁজট এখাতন না। ওখাতন? (২) A B ম্বতন্ধ অতগ জানা দযকায; (3) Ring up 
PCM, D. D. C. 

তৃতীয় াতায় শুধু অভাতদয ফাজিয ফপান নম্বয। 

পতযন কতযজি ঘজটত ফকানও ফযাায নাজক ভাআ? প্রশ্ন কযতরন জটায়ু। ফভতট্রা ছাজিতয় ফচৌভাথায় রার ফাজততত 
এত ফথতভতছ অভাতদয গাজি। 

ফকন ফরুন ফতা? 



না, ওআ এর এ জড ফদখরাভ জক না। াউন্ড-জজরং-ফি ফতা? 

ফপরুদা—এর এ জড র এক যকভ িাগ। রাআাযাজজক যাজড ডাআতয়জথরাভাআড। জজতদয ফদৌরতত এয খযাজত 
এখন াযা জফতশ্ব ছজিতয় তিতছ। অজকার তফোজনকযা ফতরন, ভানুতলয ভগতজ। ফতৱাটাজনন ফতর এক যকভ 
যাায়জনক দাথে অতছ ফমটা ভানুলতক ুি ভজস্ততষ্ক বাফতত ফুঝতত, জচন্তা কযতত াাময কতয; এর এ জড নাজক 
ফতযাটাজনতনয ভাত্ৰা াভজয়কবাতফ কজভতয় জদতয় ভজস্ততষ্কয জফকায ঘজটতয় ফদয়। জকছুক্ষতণয জনয ভানুল তাআ একটা 
ফাস্তফ জগতত জফচযণ কতয। ধরুন, এআ ফচৌযজঙ্গতক ভতন তত াতয নন্দনকানন। 

ৰূতরন কী! এ জজজন জকনতত াওয়া মায় নাজক? 

তা মায় ফআকী। তাআ ফতর জক অয ফদজ ফভজডকযার ফটাতে জগতয় চাআতর াতফন? এফ াওয়া মায় ফগান 
অস্তানায়। ফলাফ জতনভায জছন জদতক জজতদয একটা ফাতটর অতছ। ফখাতন জগতয় তাতদয তঙ্গ জভতর তয 
এক-অধটা শুগায জকউফ ফতরও ফতত াতযন। 

শুগায জকউফ? 

চায ফচৌতকা জচজনয ফডরা ফদতখনজন? তায ভতধয ফাযা থাতক এক কণা এর এ জড। এআ এক কণায ফতজ 
অনায বালায় পাআব থাউজযান্ড ে াওয়ায। জফজয এর এ জড ফফন কতয াভজয়ক স্বগেফা নযকফা দুআ-আ 
তত াতয। ফটা ফক খাতে তায উয জনবেয কতফ। জঁজি নাভতছ ভতন কতয ততরায ছাততয কাজনেত দাঁজিতয় 
ূতনয া ফাজিতয় জদতয়তছ এর এ জড-য প্রবাতফ এও ফানা মায়। 

তায ভাতন াাত চ–? 

যান্ড ভাভায চ। 

কী বয়ঙ্কয। 

  



০৩. খুনটা তয়জছর ভঙ্গরফায কাতর 

খুনটা তয়জছর ভঙ্গরফায কাতর। জফলুযদফায দুুতয ফপরুদায ফপান এর ভজভ দিগুপ্তয কাছ ফথতক। খফয অতছ 
তনক। 

নীতকন্দ্ৰ ফাভ কানুতযয অআ অআ জট-ফত ধযানা কযততন। ফখাতন তাঁয ফকানও অত্মীয় থাতক না। ততফ 
তাঁযা খফয াঠান ফম করকাতায় নীতকন্দ্ৰ ফাতভয এক বাআ থাতক। ফ নাজক ফটট ফযাতঙ্ক চাকজয কতয। ুজর 
তায জদ ফায কতয। বদ্রতরাক নাজক খফতযয কাগতজ তাযঁ দাদায ভৃতুয-ংফাদটা জভ কতয ফগজছতরন। মাআ াক, 
জতজন রা নাক্ত কতয মান, এফং ফতরন ফম নীতকন্দ্ৰফাফু নাজক তাঁয অত্মীয়-স্বজতনয তঙ্গ জফতল ফমাগাতমাগ 
যাখততন না। করকাতায় প্রায় অততন না ফরতরআ চতর। ততফ দাদা একটু খাভতখয়াজর তরও, জনবীক, স্বাধীনতচতা 
ুরুল জছতরন ফটা বাআ স্বীকায কতযন। 

দু নম্বয-কুকজযতত ফকানও অঙুতরয ছা াওয়া মায়জন। থোৎ খুজন তযন্ত াফধাজন ফরাক। ফম বাতফ ফম যাতঙ্গতর 
ফছাযা ফুতক ঢুতকতছ, তাতত ভতন য় খুজন নযাটা ফা ফরপট-যাতন্ডড। গ্র্যান্ড ফাতটতরয জকউজযওয ফদাকাতনয ভাজরক 
ফছাযাটা ফদতখ জচতনতছন এফং ফতরতছন ফটা তাঁযা জফজক্র কতযন ফাভফায কাতর জভঃ ফাটযা নাভক এক ফযজক্ততক। 
আজন গ্র্যান্ড ফাতটতরআ জছতরন, এফং ফমজদন খুন য় ফজদন আজন্ডয়ান এয়ায রাআনতয কার নটায ফ্লাআতট চতর মান 
কাঠভাণু্ড। 

জতন নম্বয-কানুয তয় অা জদজিয যজফফাতযয ফ্লাআতট নীতকন্দ্ৰ ফাভ ফতর ফকানও মাত্ৰী জছতরন না। ততফ 
যজফফাতযয নয ফ ফ্লাআতটয যাতঞ্জায জরট ফদতখ ুজর ফজতনতছ। ফম ফ জদন কাঠভাণু্ড-কযারকাটা জফকাতরয 
ফ্লাআতট নীতকন্দ্ৰ ফাভ নাতভ একজন যাতঞ্জায জছতরন। এক ঘণ্টা ফরট জছর ফ্লাআটটা; ফটা এত দভদতভ 
ফৌঁছায় াতি াঁচটায়। 

ভজভফাফু ফল কথা ফরতরন এআ ফম, খুজন মখন জফতদত বাগরওয়া, তখন এখান ফথতক জকছু কযায ফকানও ফাজা 
যাস্তা ফনআ। ফকটা অাতত চতর মাতে জ অআ জড ফাজভাআতডয াতত। ফখান ফথতক জদজিয াভ জডাটেতভতন্ট 
জানাতর য তাযা অফায ফনার যকাতযয কাতছ নুতযাধ জানাতফন এআ খুতনয তদতন্ত ায়তায জনয। ফনার 
যকায ম্মজত জানাতর য এখান ফথতক জ অআ জড-য ফরাক চতর মাতফ কাঠভাণু্ড। 

ফপরুদা ফপানটা যাখায ভয় শুধু একজট কথাআ ফরর– 

ফফট প রাক্ । 

  



এয য দুতটা জদন ফপরুদায কথা একদভ ফন্ধ। ততফ ও ফম গবীযবাতফ জচন্তা কযতছ ফটা ওয ঘনঘন ায়চাজয, 
ভাতঝ ভাতঝ অঙুর ভটকাতনা, অয ঠাৎ ঠাৎ জফছানায় জচত তয় শুতয় তি জজরং-এয জদতক ফচতয় থাকা ফদতখআ 
ফুঝতত াযজছরাভ। 

জিতীয় জদন রারতভানফাফু এত প্রায় দু ঘণ্টা যআতরন, থচ ুতযা ভয়টা ফপরুদা ফটটযাজর ফভৌনী। বদ্রতরাক 
ফলটায় মা ফরায অভাতকআ ফরতরন, এফং ফভাদঃ ফযাাযটা এআ ফম, উজন নাজক গতকার এক অশ্চমে াজভতটয 
কাতছ জগতয় াত ফদজখতয় এততছন। 

ফুঝতর বাআ ততী, বদ্রতরাতকয নাভ তে ফভৌজরনাথ বট্টাচামে। শুধু ফম দুধেলে াত-ফদজখতয় তা নয়, ওজযজজনার 
জযাচে অতছ। ফতরন, ভানুতলয ভততা ফাঁদতযয াততও নাজক ফযখা থাতক, অয ফ ফযখা িা মায়। অভাতদয 
জচজিয়াখানায় একটা জম্পাজজ অতছ। ফভৌজরফাফু জকউতযটযতক ফতর ফস্পার াযজভন জনতয়, ফম ফরাকটা 
জম্পাজজটায ফদখাতানা কতয তাতক তঙ্গ জনতয় ঢুতকজছতরন খাঁচায ফবতয। ফরতরন বাযী বাফয জাতনায়ায। দ 
জভজনট ধতয াত ফাজিতয় ফত জছর, টু ব্দজট কতযজন। ফকফর ফফতযাফায ভয় নাজক বদ্রতরাতকয কাছাটা ফটতন খুতর 
ফদয়, হুআচ ফভ জফ জনোকৃত। মাআ াক, ফড রাআন, রাআপ রাআন, াটে রাআন, ফপট রাআন-ফ অতছ ওআ 
ফাঁদতযয াতত; ওটা ভাযতফ এআটজট-জিয গাতট। যাট জদ এজ প থাজট জি। অজভ ডায়জযতত ফনাট কতয 
জনতয়জছ। অভায ফতা ভতন য়। পতর মাতফ। তুজভ কী ফতরা? 

অজভ ফররাভ, পরতর জনশ্চয়আ একটা দু্ভত ফযাায তফ। জকন্তু অনাতক কী ফরতরন? 

ফ ফতা অতযক ভজা। ফছয াঁতচক অতগ তকরা ফফা জিতট এক াজভটতক াত ফদজখতয়জছরাভ। জতজন 
ফতরজছতরন পতযন টয়ুয ফনআ। আজন ফদজখতয় জদতরন স্পি যতয়তছ। না তয় মায় না। 

রারতভানফাফু তা নজন। যজদনআ কতর চা ফখতত ফখতত ফপরুদা ফরর, ফুঝজর ফতাপ ত, ভন ফরতছ র 
ফযাড জরড টু ফনার। অয তায ভতধয জকছু যাস্তা ফফ জের। তএফ ফনার মাওয়াটা ফপরুজভজিতযয কতেফয। 

আজন্ডয়ান এয়াযরাআনত কাঠভাণু্ড ফ্রাআতট জতনজতনয জটজকট জকতন, রজণ্ড ফথতক গযভ জাভা অজনতয়, ুষ্পক 
ট্রযাতবর-এয ুদেনফাফুতক জদতয় ওখানকায ফাতটর ফুক কযায কথা ফতর জদতয় অভাতদয যওনা তত অযও জতন 
জদন ফরতগ ফগর। 

এযআ ভতধয এক’জদন অজভ ফপরুদাতক জজতে কযরাভ, ফতাভায জক ধাযণা নকর ফাটযাও কাঠভাণু্ড চতর ফগতছ? 

ফপরুদা ফরর, খুন কতয ফদতয ফাআতয াজরতয় ফমতত াযতর একটা ভস্ত ুজফতধ অতছ। শুজনজর ফতা ভজভফাফু কী 
ফরতরন-দুআ ফদতয যকাতযয ভতধয ভতঝাতা না ওয়া মেন্ত ফতা খুজন জনজশ্চন্তু। মুক্তযাতে খুন কতয তনতক 
ীভানা ফজযতয় াজরতয় মায় ফভাকজতকাতত, শুতনজছ ফতা। বাযত অয ফনারও ফতা ফআ একআ ফযাায। 



মাফায অতগয জদন কারতফরা রারতভানফাফু এত ফতর ফগতরন ফম ফরজনন যজণয ফভাতি নকর ফাটযাতক 
ফদতখতছন। ফ নাজক একটা ঠাণ্ডাআতয়য ফদাকাতনয াভতন দাঁজিতয় রজয খাজের। ফপরুদা চাযজভনাতয টান জদতয় 
জজরং-এয জদতক দৃজি ফযতখ প্রশ্ন কযর, ফগরাটা ফাঁ াতত ধতযজছর জক না ফটা রক্ষ কতযজছতরন? 

এআ ফয! 

রারতভানফাফু জজব ফকতট ফুজঝতয় জদতরন ফটা কতযনজন।তা তর অনায ফটটতভতন্টয ফকানও ভূরয ফনআ, ফরর 
ফপরুদা। 

  

এয়াযতাতটেয কাউন্টাতয ফপরুদায ফচনা ফরাক জছর। জতজন ফরতরন, অনাতদয ডানজদতক জট জদজে, তা তর বার 
জবউ াতফন। 

বার জবউটা ফম কতটা বার ফটা ফম না ফদতখতছ তাতক ফতর ফফাঝাতনা ভুজকর। স্বতেও জক বাফা মায় ফম 
করকাতায ভাজট ফছতি অকাত ওঠায দ জভজনতটয ভতধয ডানজদতক ফচতয় ফদখতত াফ দূতয ঝরভর কযতছ 
অভাতদয ফআ ফছতরতফরা ফথতক ফচনা কাঞ্চনজ্া? 

অয তায তযআ জফজয শুরু র াযা ডানজদকটা জুতি জবি কতয দাঁজিতয় থাকা জফখযাত ফ ফেতৃঙ্গ, মায 
তনকগুতরাআ ফকানও-না-ফকানও ভতয় ফকানও-না-ফকানও ফদতয জফখযাত ফেতাতযাী দরগুতরাতক চুম্বতকয ভততা 
ফটতন জনতয় ফগতছ ফযাতদয ফদত, ফমখান ফথতক তাযা থািাআ-ফকয়ায ফভজাতজ ভযণতণ ঝাঁজতয় তিতছ। 
ৃঙ্গজফজয় জবমাতন। 

কযাতেন ভুখাজজে ফম এআ ফপ্লতনয জধনায়ক ফটা অতগআ ফঘালণা কযা তয়জছর। অভযা জানারা জদতয় ভন্ত্রভুতেয 
ভততা ফযতপয চূতিাগুতরায জদতক ফদখজছ, এভন ভয় একজন ফাঙাজর এয়ায াতট এত ফপরুদায উয ঝুতক 
তি ফরর, কযাতেন একফায অনাতক ককজতট ফডতকতছন। 

ফপরুদা ওঠফায জনয ততজয তয় ফভতয়জটতক ফরর, অভায তয এঁযা দুজনও একফায ফমতত াতযন। জক? 

এয়ায াতট ফত ফরর, অনাযা জতনজতনআ অুন না। 

ককজতট জায়গা খুফআ কভ, ততফ ফপরুদায জছতন দাঁজিতয় ওয কাঁতধয দু জদক জদতয় গরা ফাজিতয় অভযা দুজতন মা 
ফদখরাভ। তাআ মতথি। ফদতখ ভতনয ফম বাফটা র ফটাতক রারতভানফাফু তয ফতরজছতরন স্তব্ধবালা রুদ্ধশ্বা 
জফভুে জফভূঢ় জফস্ময়। য য চূতিায রাআন ডানজদক ফথতক এত ফাঁতয় ঘুতয ফপ্লন ফমজদতক মাতে ফজদতক একটা 
প্রাচীয ৃজি কতযতছ। দূযি মতআ কতভ অতছ, ৃঙ্গগুতরা ততআ পুতর ফপঁত চাজঙ্গতয় জচজততয় উঠতছ। ফকা-াআরতটয 
াতত একটা যাঁডজর ফচতজয ফআ, জতজন ফটাতক ফন্ধ কতয য য চূিাগুতরা জচজনতয় জদতরন। কাঞ্চনজ্ায যআ 



ভাকারু, অয তায দুতটা চূতিয তযআ এবাতযট। ফাজকগুতরায ভতধয ফম নাভগুতরা অভায ফচনা ফগুতরা র 
ফগৌযীঙ্কয, ন্নূণে অয ধফরজগজয। 

জভজনট াঁতচক ককজতট ফথতক অভযা জপতয এরাভ। এক ঘণ্টা রাতগ কাঠভাণু্ড ফৌঁছতত। এয়ায াতট চা 
জদতয়জছর, ফটা ফল তত না তত ফুঝতত াযরাভ ফপ্লন নীতচ নাভতত শুরু কতযতছ। জানারা জদতয় ফচতয় ফদজখ নীতচ 
ঘন ফুজ ছািা অয জকছু ফদখা মাতে না। এআ ফআ জফখযাত ফতযাআ; এয তয ভাবাযত াাি ফজযতয়আ 
কাঠভাণু্ড বযাজর! 

াভতন একটা জফার াদা ফভতঘয কুণ্ডরী, অভাতদয ফপ্লনটা তায ভতধয ঢুকততআ ফাআতযয দৃয ভুতছ ফগর, অয তঙ্গ 
তঙ্গ একটা ঝাঁকুজন শুরু র। 

জভজনটখাতনক এআ ফিায় চরায য ঠাৎ ফভঘ তয ফগর, ঝাঁকুজন ফথতভ ফগর, অয ঝরভতর ফযাতদ ফদখতত 
ফরাভ নীতচ জফজছতয় অতছ এক অশ্চমে ুন্দয উতযকা। 

এ ফম পতযন কাজি ফ অয ফতর জদতত য় না ভাআ ফঢ়াক জগতর কাতনয তারা ছজিতয় ফাক ফচাখ কতয ফরতরন 
রারতভানফাফু। 

কথাটা জঠকআ। বাযতফতলে এভন জায়গা ফনআ! াাি নদী ধানতখত গাছারা ঘযফাজি ফআ অতছ, জকন্তু তাও ফমন 
এতকফাতয নয যকভ। 

গ্র্াতভয ফাজিগুতরা রক্ষ কযা ফরর ফপরুদা,জচতনতদয ততজয আতটয ফদাতরা ফাজি, তায উয খতিয চার। এ জজজন 
অভাতদয ফদত ফদখতত াজফ না। 

ওগুতরা জক ভজন্দয নাজক ভাআ? 

ফফৌদ্ধভজন্দয, ফরর ফপরুদা।নদীয এ াতয, তাআ ভতন য় ওটা াটন য। অয ওআতট কাঠভাণু্ড। 

অভাতদয ফপ্লতনয ছায়াটা জকছুক্ষণ ফথতকআ তঙ্গ তঙ্গ চরজছর। রক্ষ কযজছরাভ ফটায ফি ওয়ায জস্পি ক্রতভআ 
ফািতছ; এফাতয ফটা ফমন ঠাৎ তজিঘজি ছুতট এত জফযাট তয় অভাতদয ফপ্লতনয তঙ্গ জভত মাওয়ায তঙ্গ তঙ্গ 
ফুঝতত াযরাভ অভযা জত্ৰবুফন এয়াযতাতটে রযান্ড কতযজছ। 

 

  



০৪. এয়াযতাতটে ফফ চনভতন জবেতা 

এয়াযতাতটে ফফ চনভতন জবেতা র। এ যকভ জফতদজ টুজযতটয জবি এয অতগ একফাযআ ফদতখজছ, ফফাতম্বয 
তাজভর ফাতটতরয রজফতত। 

অতগআ জানতাভ। এখাতন কাটভ-এয ঝাতভরা অতছ, ফচজকং-এয একটু ফািাফাজি, কতরযআ ুটতক নাজক খুতর 
ফদতখ। অভাতদয কাতছ অজিকয জকছুআ ফনআ, তাও রারতভানফাফু দাঁতত দাঁত ফচত অতছন ফকন জজতে কযাতত 
ফরতরন, একটা জটজপন ফতি জকছু অভত্ত্ব এজনজচ বাআ। পতযন কাজি, মজদ তন্দ-টতন্দ কতয। 

ফল মেন্ত কাটভ জকছু ফরর না ফদতখ রারতভানফাফু একটা াঁ-ছািা াজ ফতআ ঠাৎ অফায গবীয তয় 
ফগতরন ফকন ফটা ওঁয দৃজি নুযণ কতয ফুঝতত াযরাভ। 

ফপরুদা অতগআ ফদতখতছ ফরাকটাতক। একজন রারতচ দাজিওয়ারা ফশ্বতাঙ্গ ঢযাঙ্গায তঙ্গ কথা ফরতছন রাউতঞ্জয 
ফকাতণ দাঁজিতয় য় নকর না য় অর ফাটযা। 

না, নকর নয়, অর। 

ফপরুদায তঙ্গ ফচাখাতে্মুজখ ওয়াতত বদ্রতরাক াতফতক এিজকউ জভ ফতর বুরু কাতর তুতর ফত এজগতয় 
এতরন অভাতদয জদতক। 

ওতয়রকাভ টু কাঠভাণু্ড! 

ফল মেন্ত জনতজতদয তাজগতদআ এত িরাভ, ফরর ফপরুদা। 

ফবজয গুড, ফবজয গুড! জতনজতনয তঙ্গআ যান্ডতক কযতরন বদ্রতরাক। পযচুতনজটজর, ফ ফরাক ফফাধয় অয 
অভাতক পতরা কতযজন, জভঃ জভটযা। এ কী জদতন অয ফকানও ফগারভার য়জন। অনাযা কী জদন অতছন? 

জদন ততক? 

ফকাথায় উঠতছন? 

ফাতটর রুজম্বনীতত জযজাতবেন অতছ। 

নতুন ফাতটর, ফরতরন জভঃ ফাটযা, যান্ড ফকায়াআট গুড। অনায াআট-জআং-এ ফমতত চাআতর অজভ ফতন্দাফস্ত 
কতয জদতত াজয; অভায অজ অনাতদয ফাতটর ফথতক াঁচ জভজনতটয াঁটা থ। 

থযাঙ্ক আউ। আতয়-এ খফযটা অজন ফদতখতছন জক? করকাতায কাগজ এখাতন অত? 



ফপরুদা তকট ফথতক একটা কাজটং ফায কতয ফাটযায াতত জদর। অজভ জাজন এটা নীতকন্দ্ৰ ফাতভয খুতনয খফয, 
ফটটভযাতন ফফজযতয়জছর। তাতত এটাও ফরা তয়জছর ফম খুনটা কযা তয়জছর একটা ফনাজর কুকজযয াাতময। 

অজন ফমজদন এতরন ফজদনকাযআ ঘটনা এটা। 

জভঃ ফাটযা খফযটা তি কাগজটা ফথতক ফচাখ তুতর গবীয ংতয়য দৃজিতত চাআতরন ফপরুদায জদতক। ফপরুদা 
ফরর, কুকজযটা গ্র্যান্ড ফাতটতরয ফদাকান ফথতক ফকনা তয়জছর খুতনয অতগয জদন ফটা ুজর ফবজযপাআ কতযতছ! 
ফদাকাজন এটাও ফতর ফম, জমজন জকতনজছতরন তায নাভ ফাটযা। 

াউ ফটজযফর! 

জভঃ ফাটযায ভুখ পযাকাত তয় ফগতছ। 

অজন ফফাধয় এআ নীতকন্দ্ৰ ফাতভয নাভ ফাতননজন? 

ফনবায, কাজটংটা ফপযত জদতয় ফরতরন জভঃ ফাটযা। 

আজন জকন্তু একআ ফপ্লতন এতজছতরন। অনায তঙ্গ। 

ফ্রভ কাঠভাণু্ড? 

অস্তু যাঁ। 

ফনার এয়াযরাআন? 

যাঁ। 

তা তর ফচাযা ফদখতর য়ততা জচনতত াযতাভ। একতা জত্ৰজন যাতঞ্জায জছর ওআ ফ্লাআতট, জভঃ জভটযা। 

মাআ াক, অজন অয এয ভতধয করকাতা-টরকাতা মাতফন না, তা তর ফগারভাতর িতত াতযন, ফভাটাভুজট 
ারকা বাতফআ ফরর ফপরুদা। 

জকন্তু অভাতক পাঁতদ ফপরায এ যকভ ফচিা ফকন, জভঃ জভটাযা? প্রায় কাঁতদা কাঁতদা তয় ফরতরন জভঃ ফাটযা। 

ফপরুদা ফরর, একজন জক্রজভনযার মজদ অজফষ্কায কতয ফম অতযকজন ফরাতকয তঙ্গ তায ফচাযায় খুফ জভর, তা 
তর তায জনতজয ক্রাআতভয ফফাঝাটা ফআ ফরাতকয ঘাতি ফপরায ফচিাটা জক তায তক্ষ খুফ স্বাবাজফক? 

ফ ফতা ভানজছ, জকন্তু এ ফতা াধাযণ ক্রাআভ নয়, এ ফম ভাডোয। 



ফপরুদা ফরর, অভায ধাযণা খুজন কাঠভাণু্ডততআ জপতয অতফ, এফং অভায তঙ্গ তায একটা ভাকাজফরা তফআ। এআ 
নীতকন্দ্ৰ াভ কতকটা অভায াাময চাআততআ করকাতায় জগতয়জছতরন। কী কাযতণ ফটা অয জানা য়জন। তায 
খুজন ফফকুয খারা ফতয় মাতফ ফটা অজভ ভানতত াযজছ না, জভঃ ফাটযা। অজভ নুতযাধ কযফ, অজন ফা 
অনায ফকানও ফরাক মজদ তাতক কাঠভাণু্ডতত ফদতখন তা তর অজভ ফমন একটা খফয াআ। 

ফটা অজভ কথা জদজে। অনাতক ফরতরন জভঃ ফাটযা। অজভ কারতকয জদনটা থাকজছ। না, একটা যাতভজযকান 
টুজযট দতরয তঙ্গ ফাখযা ফমতত তে, যশু জপতয এত অনাতক কনটযাকজট কযফ। 

কাটভতয ঝাতভরা চুজকতয় অভযা টযাজিতত কতয যওনা জদরাভ। জাাজন ডাটুন টযাজি, যাস্তায় জাাজন ও 
জফতদজ গাজিয ছিাছজি, জযষ্কায চওিা যাজতথয ধাতয আউকযাজরটাতয াজয; ফািায় াতকেয ভতধয ফাাতযয 
ফস্পাটে ফটজডয়াভ, জফযাট জফযাট জফজরজত ধাতচয জফজডং—মায তনকগুতরাআ নাজক অতগ যাণাতদয প্রাাদ জছর—
দূতয এখাতন-ওখাতন ভাথা উজচতয় অতছ জনু্দ-ফফৌদ্ধ ভজন্দতযয চূতিা—ফ জভজরতয় পতযন-পতযন বাফটা ফম ক্রতভ 
রারতভানফাফুতক অযও ফফজ কতয ফতয় ফতছ ফটা তাঁয াত কচরাজন অয অধ-ফফাজা ফচাখ ফদতখআ ফুঝতত 
াযজছরাভ। ফনাতরয যাজাআ ফম ৃজথফীয একভাত্ৰ জনু্দ যাজা ফটা শুতন জতজন ফমভন আভতপ্রড, ফতভনআ 
আভতপ্রড শুতন ফম ফনাতরয রুজম্বনী তযআ ফুতদ্ধয জন্ম, অয ফনার ফথতকআ ফফৌদ্ধধভে জগতয়জছর জচন অয 
জাাতন! 

তযয ফভআন যাস্তা কাজন্ত থ জদতয় ফাঁতয় ঘুতয একটা কারুকামে কযা ফতাযতণয জবতয জদতয় অভযা এত িরাভ 
জনউ ফযাতড। এআ জনউ ফযাতডআ অভাতদয ফাতটর। দু জদতক ফদতখ ফুঝরাভ এটা ফদাকান অয ফাতটতরযআ ািা! 
ফরাতকয জবিটাও এখাতনআ প্রথভ ফচাতখ ির। 

একটা ফচৌভাথায কাছাকাজছ এত অভাতদয টযাজিট যাআট যাফাউট টানে কতয যাস্তায উরটাজদতক একটা ফাাতযয 
কাতঠয ফফ্রতভ কাচ ফাতনা দযজায াভতন থাভর। একজদতকয ািায কাতচ ফরখা ফাতটর, নয জদতক রুজম্বনী। 

ফপরুদা এক’জদন ফরজছর। ভ্রভতণয ফাজতকটা ফাঙাজরতদয ভতধয ফমভন অতছ, বাযতফতলেয অয ফকানও জাততয ভতধয 
ফতভন ফনআ; অয এআ ফাজতকটা নাজক ভধযজফিতদয ভতধযআ ফতচতয় ফফজ ফদখা মায়। ফতচতয় অশ্চমে এআ ফম, 
মাতায়াততয খযচ মত ফািতছ, ভ্রভতণয ফনাও নাজক ফািতছ তায তঙ্গ ািা জদতয়। 

কাঠভাণু্ডতত এতও মায তঙ্গ প্রথভ অরা র জতজন একজন ফাঙাজর টুজযট। ফাতটতরয জযততন দাঁজিতয় 
খাতায় নাভ ফরখা তে, এভন ভয় বদ্রতরাক াতয একটা ফাপা ফথতক উতঠ এজগতয় এতরন অভাতদয জদতক। 

অনাযা অআ-এ ফ্লাআতট এতরন? রারতভানফাফুতক ফতয়াতজযষ্ঠ ফদতখ তাতকআ প্রশ্ন কযতরন বদ্রতরাক। 

অতে যাঁ। আজন্ডয়ান এয়াযরাআন। দ জভজনট ফরট জছর। 

এজদতক এআ প্রথভ? 



অতে যাঁ। 

াযতর ফাখযাটা একফায ঘুতয অতফন। ফফিাতত এততছন ফতা? 

অতে যাঁ। জরতড, ফপরুদায জদতক একফায অি-ফচাতখ ফদতখ ফরতরন জটায়ু। 

অজন এখাতন থাতকন? ফপরুদা প্রশ্ন কযর। ফফয়াযা এত অভাতদয ভারত্ৰ জনতয় ফগতছ ফদাতরায়। দুতটা 
াাাজ ঘয অভাতদয।–দুতা ছাজি, দুতা াতা। 

অজভ করকাতায ফরাক, ফরতরন বদ্রতরাক, ফফিাতত এতজছ। পযাজভজর জনতয়। আজন জফজয এখাতনযআ ফাজন্দা। 

অতযকজন ফয়স্ক বদ্রতরাকও ফম ফাপাটায় ফত জছতরন ফটা এতক্ষণ রক্ষ কজযজন। ফচাতখ কাতরা ফফ্রতভয চভা, 
টকটতক যং, চুর ধধাত াদা। ফ জভজরতয় যীজতভততা ফৌভয ফচাযা। 

বদ্রতরাক এজগতয় এত অভাতদয নভস্কায কযতরন। 

এনাযা ফনাতর অতছন প্রায় জতনতা ফছয, প্রথভ বদ্রতরাকজট ফরতরন। 

ফতরন কী! ফপরুদা ও জটায়ু একতঙ্গ ফতর উঠর। 

ফ এক আজতা। শুতন ফদখতফন এঁয কাতছ। 

তা চরুন না। অভাতদয ঘতয, ফরর ফপরুদা। অজভ এভজনততআ ফনাতরয ফাঙাজরতদয ম্বতন্ধ একটু আনপযতভন 
চাজেরাভ, একটা জফতল দযকাতয। 

অজভ জাজন ফপরুদা কী দযকাতযয কথা ফরতছ, অয এটাও জাজন ফম দযকায না থাকতর ফপরুদা চন্ট কতয কাউতক 
প্রথভ অরাতআ জনতজয ঘতয ফডতক এতন গতপা কতয না। 

দুতা ছাজি-টা ডাফর রুভ, থোৎ অভায অয ফপরুদায ঘয। ফখাতনআ ফত রুভ াজবেতক ফতর অনাতনা চা 
ফখতত ফখতত কথা র। 

কাঠভাণু্ডয ফাজন্দা বদ্রতরাকজটয নাভ জযনাথ চক্রফতী। জত্ৰবুফন কতরতজয আংজযজজয ধযাক জছতরন, াঁচ ফছয 
র জযটায়ায কতযতছন। জতজন তাঁতদয ফংতয আজতা মা ফরতরন তা র এআ– 

প্রায় জতনতা ফছয অতগ ফনাতর নাজক একফায প্রচণ্ড খযা য়। এখাতন তখন ভিতদয যাজি। যাজা জগৎজয় ভি 
এক জফখযাত তাজন্ত্রকতক জনতয় অতন ফাংরাতদ ফথতক, মজদ তায ততন্ত্রয ফজাতয জতজন খযা দূয কযতত াতযন। এআ 
তাজন্ত্রক জছতরন জযনাতথয ূফেুরুল জয়যাভ চক্রফতেী। জয়যাতভয ুতজায ফজাতয নাজক কাঠভাণু্ড উতযকায় এগাতযা 



জদন ধতয একটানা ফৃজি য়। জগৎজয় ভি জজভজভা জদতয় জয়যাভতক জযফাতয কাঠভাণু্ডততআ ফযতখ ফদন। ঁজচ 
ফছতয এক ুরুতলয জততফ চক্রফতেীযা কাঠভাণু্ডতত দ-ুরুল ধতয অতছন। ভিতদয তয যাণাতদয অভতরও 
চক্রফতেতদয খাজতয কতভজন, কাযণ যাণাযাও জছতরন ফগাঁিা জনু্দ। দুআ ুরুল অতগ ফজধ ুতজা-অচ্চায কাজআ 
চাজরতয় এততছন চক্রফতেীযা। জযনাথফাফুয এক কাকা এখনও শুজতনাতথয ভজন্দতযয ূজাজযতদয একজন। 
জযনাতথয ফাফা দীননাথআ প্রথভ করকাতায় জগতয় িাশুনা কতযন। জফং তাব্দীয ফগািায়। জপতয এত জতজন 
যাণাতদয পযাজভজরতত প্রাআতবট জটউজন কতযন ফাািয ফছয ফয়ত তাঁয ভৃতুয মেন্ত। জযনাথফাফুও করকাতায় 
ফরখািা কতযন। তাযঁ জছর আংতযজজ াজততযয জদতক ফঝাকঁ। ফপ্রজতডজি কতরজ ফথতক জফ এ অয জফশ্বজফদযারয় 
ফথতক এভ এ া কতয জতজনও কাঠভাণু্ড জপতয এত একআ যাণা জযফাতয প্রাআতবট জটউজন কতযন। তায য 
মখন যাণীতদয প্রজতজি চতর জগতয় যাজা জত্ৰবুফতনয নাতভ কতরজ ততজয র, তখন জযনাথ ফআ কতরতজ 
আংতযজজয ধযাক জততফ ফমাগ ফদন। 

জফজয অভায ফছতরযা ভন্ত্রতন্ত্র ফথতক অযও দূতয তয জগতয়জছর, তাঁয কাজনী ফল কতয ফরতরন। জযনাথ 
চক্রফতেী। ফিজট-নীরাজদ্র জছর ভাউনতটজনয়াজযং আনজটজটউতটয জক্ষক। 

জছর ভাতন? 

ফ ফতবনজট-জতি াাি ফথতক তিআ ভাযা মায়। 

অয নযজট? 

জভাজদ্র কযত ফনার যকাতযয চাকজয। ফজরকটায াআরট। ফতযাআ-এয জঙ্গর অয জভারতয়য জকগুতরা 
ফদজখতয় জনতয় অত টুজযটতদয। ফও পাঁজক জদতয় চতর ফগতছ অজ জতন প্তা র। 

এয়ায ক্রযা? 

বদ্রতরাক জফলণ্ণবাতফ ভাথা নািতরন। 

তা তর ফতা তফু এক যকভ ফীতযয ভৃতুয ত। এক ফনু্ধতক থযাংতফাতচ জনতয় মায় ফখানকায ভনাটজয ফদখাতত। 
জপতয এত ফদতখ। কখন ফমন াতত একটা াভানয আনজুজয তয়তছ। কাউতক ফতরজন, ফডটর রাজগতয় চুচা জছর। 
ফলটায় ওয ফনু্ধয ফচাতখ তি। তায ধাযণা, একটা কাঁটাতাতযয ফফিা ফতযাতনায ভয় স্ক্র্যাচটা তয়তছ, ুতযাং 
ফকানও জযস্ক না জনতয় যাজন্ট-ফটটযানা আনতজকন ফনওয়া উজচত। ফলটায় ফনু্ধআ ডাক্তায ফডতক এতন ফজায কতয 
আনতজকন ফনওয়ায়। 

তাযয? 

বদ্রতরাক ভাথা নািতরন। 



জকছুআ র না। ফআ ফটটযানাতআ ভযর। 

ফদজয তয় জগতয়জছর জক আনতজকন জনতত? 

ফদজয অয কী কতয ফজর? ফনু্ধজটয জততফ জফতকতর জখভটা তয়তছ। যজদন কাতর আনতজকন তিতছ। জকন্তু 
পর র না। আনতজকতনয জকছু য ফথতকআ কনবারন শুরু র। এক জদতনয ভতধয ফ ফল। 

ডাক্তায জক অনায ফাজিয ডাক্তায? প্রশ্ন কযর ফপরুদা। 

ফাজিয ডাক্তায না তরও, ডঃ জদফাকযতক অভযা মতথি জচজন। আদানীং প্রযাকজটও ফফতিতছ খুফ-নতুন গাজি, ফাজি—
ফফাধয় ডঃ ভুখাজজে ভাযা মাফায য ফথতকআ। ভুখাজজে জছতরন অভাতদয পযাজভজর জপজজজয়ান। 

এফায নয ফাঙাজর বদ্রতরাকজট একজট ভন্তফয কযতরন। 

ডাক্তাতযয কথা জজতে কতয কী তফ? ফযং ওলুতধয কথা জজতে করুন। ওলুতধ কাজ না ফদওয়াটা অয 
অজতকয জদতন কী অজফ ফযাায ভাআ? এ ফতা অকছায তে। যাভুতর জর, কযাুতর চুণ, চকখজি, এভনকী 
ফেপ ধুতরা—এ ফ ফাতননজন? 

জযনাথফাফু একটা শুকতনা াজ াতরন। 

ফফজয বাগ ফরাতক অনায কথাটাআ ফরতফ। অজতকয মুতগ ফ জকছু ফভতন ফনওয়া ছািা গজত ফনআ। অভাতকও 
ফভতন জনতত র! 

বদ্রতরাক উতঠ িতরন, অয ফআ তঙ্গ নযজটও, য যায নাভ এখনও জানা য়জন। 

অনায তনকটা ভয় নি কতয ফগরাভ, ফপরুদায জদতক জপতয ফরতরন। জযনাথ চক্রফতে, জকছু ভতন কযতফন না। 

ফভাতটআ না, ফরর ফপরুদা, শুধু একটা কথা জানায জছর। 

ফরুন। 

অনায ফছতরয ফনু্ধজট জক এখন এখাতন? 

না। ততফ ফকাথায় তা ফরতত াযফ না। বয়ানক ক ফতয়জছর জভুয ভৃতুযতত। তাতক ফররাভ, কাতরয জরখন 
খণ্ডায় কায াজধয! ফ অভায তঙ্গ কথা ফন্ধ কতয জদর। অভায ফাজিততআ জছর। জদন অতেক র এক’জদন ফদজখ 
ফকাথায় ফমন চতর ফগতছ। জফজয জপতয ফ অতফআ। কাযণ তায জকছু জজজনত্ৰ এখনও যতয় ফগতছ অভায 
ফাজিতত। দ ফছয এক আসু্কতর, এক কতরতজ তিতছ দুজতন। 



তায নাভটা? 
নীক ফতর ডাজক। নীতকন্দ্ৰ ফাভ। 



০৫. জনযবানা ফযতটায যাতন্ট রাঞ্চ 

অধঘণ্টায ভতধয নান ফতয জনতয় জতনজতন একতরায় ফগরাভ ফাতটতরযআ জনযবানা ফযতটায যাতন্ট রাঞ্চ ফখতত। 
কাঠভাণু্ডতত অায এত ে ভতয়য ভতধযআ ঘটনা একটা জফযাট ধা এজগতয় ফগতছ বাফতত ভতনয ভতধয একটা 
চাা উতিজনায বাফ এত ফগতছ, অয ফআ তঙ্গ জখতদটাও ফতয়তছ জফয। করকাতায় নীতকন্দ্ৰ ফাভ খুন, 
ফনাতর ফাঙাজর ফজরকটায াআরতটয ভৃতুয, জভঃ ফাটযায ডুজরতকট—এ ফআ ফম এক তঙ্গ জট-াকাতনা তাতত 
ফকানও তন্দ ফনআ। জভঃ ফাভ জক ফচতয়জছতরন ফপরুদা ওঁয ফনু্ধয ভৃতুযয ফযাাতযআ তদন্ত করুক? আনতজকতন 
ফবজার জছর ফতরআ জক জভাজদ্র চক্রফতীয ভৃতুয য়? জকন্তু এ ফযাাতয ফপরুদা অয কত দূয কী কযতত াতয? 

অভযা দুজতন ফভাটাভুজট ফচনাতানা খাফায ডোয জদতয়জছ, জকন্তু রারতভানফাফু ঠাৎ ফকন ফমন ফভনু ফদতখ 
ওতয়টাযতক জজতে কতয ফতরন, ায়াট আজ ফভাতভা? 

আট জভট ফর আন , যায, ফরর ওতয়টায। তযর দাতথে বাভান ভাংজণ্ড, ফরর ফপরুদা। জতিততয 
খাফায। শুতনজছ। ভন্দ রাতগ না ফখতত। ওটা ফখতর অজন করকাতায় জগতয় ফরতত াতযন ফম দরাআ রাভা মা খান, 
অজনও তাআ ফখতয় এততছন। 

ফদন ওয়ান ফভাতভা পয জভ, আপ আউ জপ্লজ। 

এছািা জফজয বাত অয জপকাজয ডোয জদতয়তছন। বদ্রতরাক। ফরতরন, ফভতভাটা পয একজজযতয়ি। 

একটা ারকা ফুজ যংতয়য কাডে াতত জনতয়আ ফযতটায যাতন্ট ঢুতকজছতরন রারতভানফাফু, এফায ফটা ফপরুদায 
জদতক এজগতয় জদতয় ফরতরন, এআতট ফম ধজযতয় জদর াতত ফাতটতরয কাউন্টাতয, এয ভাতনটা জকছু ফুঝতরন? অজভ 
ফতা ভাআ ফড য ফটর জকছুআ ফুঝজছ না। কযাজতনা কথাটা ফচনা ফচনা রাগতছ, জকন্তু ব্লযাকজযাক, নীটুন, রুতরট, 
জযাকট—এগুতরা কী? অয ফরতছ এআ কাতডেয বযারু নাজক াঁচ ডরায। তায ভাতন ফতা চজি টাকা। ফযাাযটা কী 
ফরুন ফতা। 

অজভআ রারতভানফাফুতক ফুজঝতয় জদতত াযতাভ, জকন্তু ফপরুদা অযও গুজছতয় ফরতত াযতফ ফতর ওয ওয ফছতি 
জদরাভ। 

এখাতন একটা জফখযাত ফাতটর অতছ ফরর ফপরুদা।নানা যকভ জুয়া ফখরায ফযফিা অতছ ফখাতন। জযাকট, 
ানীটুন, জকতনা—এ ফআ এক-এক যকভ জুয়ায নাভ। অয ফখরায জায়গাটাতক ফতর কযাজতনা। অভাতদয ফদত 
এ ধযতনয াফজরক গযাম্বজরং জনজলদ্ধ, তাআ কযাজতনা জজজনটা াতফন না। এআ কাডেটা জনতয় কযাজতনাতত জগতয় 
অজন াঁচ ডরায মেন্ত জুয়া ফখরতত াতযন, জনতজয তকট ফথতক য়া না জদতয়। 

ফরতগ িফ নাজক, তত? 



অভায অজি ফনআ। 

নাতকয াভতন ভুতরায ফটা ফঝারাতর গাধা জক অয না ফখতয় াতয? 

ফখরায ফতল জনতজতক গদেব গদেব ভতন তত াতয ফটা জকন্তু অতগ ফথতক ফতর জদজে, ফরর ফপরুদা।জফজয 
জযাকতট এক টাকা জদতয় াততরয এক টাতন াঁচতা টাকা ফতয় ফগতছ এভনও ফানা মায়। 

জঠক র এক’জদন তন্ধতফরা জগতয় ফদতখ অা মাতফ কযাজতনা ফযাাযটা। ফাতটর ফথতকআ ফায-জততনক ফা মায়। 
ফখাতন, তায জনয অরাদা য়া রাতগ না। 

ফভাতভা ফখতয় রারতভানফাফু ফরতরন ফম এয াকপ্রণারীটাজ  ফজতন ফনওয়া দযকায। ওঁয যান্নায ফরাক ফন্ত নাজক 
খুফ এিাটে—উআতক এক’জদন কতয ফভাতভা ফখতত াযতর ভাআ ছ। ভাতয ভতধয ফচাযায় একটা ধযানী বাফ এত 
মাতফ। যাস্তায় ফফতযাতর ািায ফছাঁিাগুতরা ফম ভাতঝ ভাতঝ পযাচ পযাচ কতয াত, ফটা ফন্ধ তয় মাতফ। 

ভতন ভতন ফররাভ ফম রারতভানফাফু মখন ভাতঝ ভাতঝ ধযানী বাফ অনায ফচিা কতযন, তখনআ ওঁতক ফদতখ ফতচতয় 
ফফজ াজ ায়। 

ততফ কাঠভাণু্ডতত ফকউ াতফ না ফটা জঠকআ। 

দুুতয খাওয়ায য জনউ ফযাড ধতয দজক্ষণ জদতক ফমতত ফমতত ভতন র, ফদজ-জফতদজ এত জাততয ফরাক—ফনাজর 
জতিজত াঞ্জাজফ জজন্ধ ভাতযায়াজি, জাভান ুআজড আংজর অতভজযকান ফফ্রঞ্চ—অয এত যকভ ঘয ফাজি দারান 
ফদাকান ভজন্দয ফাতটতরয এ যকভ াতি ফজত্ৰ বাজা ৃজথফীয অয ফকাথাও অতছ জক না তন্দ। 

ফপরুদা ফরর অভযা ফমখাতন মাজে—দযফায ফস্কায়ায—ফমটাতক ফরা চতর কাঠভাণু্ডয নাবে ফন্টায, ফমভন ফচৌযজঙ্গ 
ধভেতরায ফভাি করকাতায—ফআখাতনআ নাজক এখানকায ুজর ঘাঁজট। ওতক একফায ফখাতন ফমতত তফ। অভযা 
ততক্ষণ চাযাটা ঘুতয ফদখফ। অধঘণ্টা তয একটা ফাছাআ কযা জায়গায় অভযা অফায জভট কযফ। 

ফাতটর ফথতক ফফজযতয় খাজনকটা জগতয়আ একটা ফচৌভাথা তি, তাযয ফথতক জনউ ফযাতডয নাভ তয় ফগতছ গঙ্গা-
থ। তাযয খাজনকটা জগতয় যাস্তাটা চওিা তয় ফগতছ। এটা র ফন্তুয ফস্কায়ায। ডাআতন ুযতনা যাজায 
যাতর। ফটা ছাজিতয় ডাআতন ঘুযততআ ফুতঝ ফগরাভ দযফায ফস্কায়াতয এত ফগজছ, অয এভন একটা জফজচত্ৰ জায়গা 
অভযা এয অতগ কখনও ফদজখজন। 

রারতভানফাফু ফায জততনক এ ফকাথায় এরাভ ভাআ ফরতত ফপরুদা অয থাকতত না ফতয ফরর, অনায প্রতশ্নয 
ফম উিযটা এক কথায় য়, ফমটা অজন ভযা খুতরআ ফতত াতযন, ফটা অজন জনশ্চয়আ চাতেন না। অয নয 
ফম উিয, ফটা ফাজা গতদয ফরায জজজন নয়। অাতত অনাতক যাডবাআ জদজে—ফচাখ-কান জাগ ফযতখ 



ভনপ্রাণ বতয ফদতখ জনন। প্রাচীন তযয এভন ফচাযা। অজন বাযতফতলেয ফকাথাও াতফন না। এক ফতত 
াতযন। কাীয দাশ্বতভতধ, জকন্তু তায ফভজাজ এতকফাতয অরাদা। 

জতযআ, ফমজদতক চাআ ফজদতকআ চভক। দাফা ফখরা জকছুক্ষণ চরায য ফমভন ছতকয উয যাজা ভন্ত্রী ফতি গজ 
নীতকা ফ ছজিতয় ফত থাতক, ফতভনআ ফকানও খাভতখয়াজর দানফ ফমন এআ ফ ঘয ফাজি প্রাাদ ভজন্দয ভূজতে স্তম্ভ 
ছজিতয় ফজতয় জদতয়তছ। অয তাযআ ভতধয ছজিতয় অতছ ংখয ভানুল অয মানফান। কাীয কথা ফম ভতন তি 
না তা নয়, জকন্তু কাীয অর ভজন্দযগুতরা ফ গজরয ভতধয ওয়াতত ফগুতরা অয দূয ফথতক ফদখায ফকানও 
উায়। থাতক না। এখাতন জকন্তু তা নয়। যাস্তা জদজফয চওিা। ুযতনা যাতরতয ফাযান্দায় এত যাজা দেন জদততন 
ফতর তনকখাজন ফখারা জায়গা যাখা অতছ। 

ভযা নুমায়ী একটু এজগতয়আ কারভবযতফয ভূজতে, ফরর ফপরুদা। ওআ ভূজতেয াভতন অধঘণ্টা তয ফতাতদয জভট 
কযজছ। 

ফপরুদা া চাজরতয় এজগতয় ফগর। 

ফনাতরয কাতঠয কাজ প্রজদ্ধ ফটা অতগআ শুতনজছরাভ, ফটা ফম ফকন, এখাতন এত ফুঝতত াযরাভ। ুযতনা 
ফাজিগুতরায জানারা দযজা ফাযান্দা, ছাত, ফআ কাতঠয ততজয, অয তায কারুকামে ফদখতর ভাথা ঘুতয মায়। 
এখানকায ভজন্দযগুতরাও কাতঠয, অয ফতভন ভজন্দয অয ফকাথাও ফদজখজন। এভজনতত বাযতফতলেয ধাঁতচয জনু্দ 
ভজন্দযও অতছ, জকন্তু অর র ফমগুতরাতক গাআড ফুতক ফতর যাতগাডা। ফদা-চারা, জতন-চারা, চায-চারা ভজন্দয, 
চওিা ফথতক ধাত ধাত ক্রতভ রু তয় উয জদতক উতঠতছ। 

ততফ দযফায ফস্কায়ায শুধু ধভেিান নয়, ফাজাযও ফতট। যাস্তায় পুটাতথ জঁজিতত ফাযান্দায়—ফ জায়গায় জজজন 
ফপজয তে। াকফজজ পরভূর ফথতক ঘজট-ফাজট জাভা-কাি ফজধ। এখানকায ফনাজরযা ফম টুজ ফযফায কতয, 
তায ভতধয ফফ ফাায অতছ। এক জায়গায় ফআ টুজ জফজক্র তে ফদতখ দুজতন ফজদতক এজগতয় ফগরাভ। 
করকাতায জনউ ভাতকেট ফথতক জটায়ুয ভন এখন কাঠভাণু্ডয ফাজাতয চতর এততছ, ফটা ফুঝতত াযরাভ 
বদ্রতরাকতক তাঁয রার ডায়জযটা ফায কযতত ফদতখ। 

টুজয ফা ফআ এক; জকন্তু নকা প্রততযকটাতত অরাদা। অজভ জনতজ একটা ফাছাআ কতয দয কযজছ, এভন ভয় 
জছন ফথতক চাা গরা ফরাভ জটায়ুয। 

তত! 

নাভটা কাতন অততআ ঘুতয ফদজখ বদ্রতরাক কী ফমন ফদতখ তটি তয় ফগতছন। 

ওঁয দৃজি নুযণ কতয ডাআতন ভুতখ ফঘাযাততআ ফদখরাভ— 



াত ঁজচতক দূতয দাঁজিতয় ফাটযা ফা নকর ফাটযা অভাতদয জদতক া কতয জগাতযট ধজযতয় াঁটতত শুরু কযর। 
ডানজদতক একটা গজর রক্ষয কতয। 

ফতাভায দাদাতক ফাঁ াতত রাআটায ধযাতত ফদতখজছ কখনও? 

না। 

আজন ধাযাতরন। 

ফদতখজছ। অয ফাঁ তকতট যাখতরন রাআটাযটা। 

পতরা কযতফ? 

অনাতক ফদতখতছ ফরাকটা? 

ভতন ফতা য় না। 

ফযাখ ফচত ফগর। ফপরুদায তঙ্গ যাতয়ন্টতভতন্টয অযও জফ জভজনট ফদজয। 

দুজতন এজগতয় ফগরাভ। 

াভতন একটা ভজন্দতযয চাযাত জবি। ফরাকটা াজযতয় ফগতছ জবতিয ভতধয। ভজন্দযটা ফতযাততআ অফায ফদখতত 
ফরাভ তাতক। ফ এফায গজরটায ভতধয ঢুতকতছ। প্রায় জফ াত তপাত ফযতখ অভযা তাতক নুযণ কতয 
চররাভ। 

গজরটায দু জদতক ফদাকান, ফছাট ফছাট ফাতটর, ফযতটায যান্ট। াআ  কথাটা তনক ফযতটাযাতন্টয গাতয়আ ফরখা 
যতয়তছ।করকাতায় াআ ফাতটর জছর এককাতর ফতর জাজন, চাা গরায় ভন্তফয কযতরন রারতভানফাফু, াআ  
ফতা কখনও শুজনজন। 

অজভ ফররাভ, এ াআ টাকা-অনা-াআ না; াআ একযকভ জফজরজত খাফায। 

একদর জজ অতছ। গজরতত াঁচজভাজর গন্ধ, তায ফফজয বাগটাআ খাফাতযয। কতয়ক ভুূততেয জনয একটা নতুন 
গন্ধ ফমাগ র মখন জজয দরটা অভাতদয া জদতয় ফফজযতয় ফগর। গাঁজা, ঘাভ অয তনক জদতনয না-ফধায়া 
জাভা-কাতিয গন্ধ। 

এআ ফয! 

কথাটা রারতভানফাফু ফতর উতঠতছন, কাযণ ফরাকটা ডাআতন একটা ফদাকাতনয ভতধয ঢুতক তিতছ। 



কী কযফ। এফায? ফরাকটা অফায ফফতযাতফ জনশ্চয়আ। তক্ষা কযফ? মজদ ফদজয কতয? াতত অয তনতযা জভজনট 
ভয়। ফররাভ, চরুন মাআ জগতয় ঢুজক ফদাকাতন। ফ ফতা অভাতদয ফচতন না, বয়টা কীতয? 

জঠক ফতরজছ। 

জতিজত যাজন্ডক্রযাপতটয ফদাকান। ভাঝাজয ফদাকান, দযজা জদতয় ঢুতকআ াভতন একটা কাউন্টায। তায াত পাঁক 
জদতয় ফদাকাতনয জছন জদতক মাওয়া মায়! জছতন দযজা, তাযও জছতন একটা ন্ধকায ঘয। 

ফআ ঘতযআ য়ততা জগতয় থাকতফন নকর ফাটযা, কাযণ অয ফকানও মাফায জায়গা ফনআ। 

আতয়? 

কাউন্টাতযয জছতন দাঁিাতনা জতিজত ভজরা াজভুতখ অভাতদয জদতক ফচতয় প্রশ্নটা কযতরন। তায জছতন একজট 
ভাঝফয়জ জতিজত ুরুল, গাতর ংখয ফজরতযখা, একটা ফচাখ একটু ফছাট, ফফজঞ্চতত ফত অতছ জঝভ বাফ জনতয়। 

অভযা ফদাকাতন ঢুতক তিজছ, তাআ ভজরায প্রতশ্নয উিতয জকছু ফরা দযকায। জকছু ফদখতত চাআতত তফ, ফমন 
জকনতত চাআ এভন বাফ কতয। জজজনতয বাফ ফনআ ফদাকাতন—ভুতখা, তাংখা, জ মন্ত্র, তাভায ঘজটফাজট, পুরদাজন, 
ভুজতে। 

অআ রাআক ফভাতভা, ঠাৎ কী কাযতণ ফমন ফতর ফতরন রারতভানফাফু। 

ফভতভা আউ ফগট আন জটতফটান ফযতটাযান্ট, নট জয়ায। 

আংতযজজটা ফভাটাভুজট বারআ ফতরন ভজরা। 

ফনা ফনা ফনা, ফরতরন রারতভানফাফু, ভাতন, অআ ফডান্ট ওয়ন্ট টু আট ফভাতভা। ভজরায বুরু জফতল না থাকতরও, 
ফমটুকু অতছ ফটুকু উয জদতক উতঠ ফগতছ।আউ রাআক ফভাতভা, যান্ড আউ ফডান্ট ওয়ন্ট টু আট ফভাতভা? 

ফনা ফনা—ভতন, নট নাউ। আন ফাতটর অআ এট ফভাতভা। নাউ অআ ওয়ন্ট টু, ভাতন, ফনা াউ—ভাতন… 

এয ফকানও ফল ফনআ, থচ বদ্রতরাক কী ফরতত চাআতছন ফটা ফফ ফুঝতত াযজছ। 

রারতভানফাফুয জতঠ াত জদতয় ওঁতক থাজভতয় জদতয় ফররাভ,ডু আউ যাব এ জটতফটান কুফ-ফুক? 

অজভ জানতাভ। এ জজজনটা ফদাকাতন থাকতফ না। ভজরাও ভাথা ফনতি যাজয ফতর ফুজঝতয় জদতরন ফনআ। 



থযাঙ্ক আউ ফতর ফফজযতয় এরাভ দুজতন। াতত জভজনট অতিক ভয়। নকর-ফাজটযা-উধাও যযটাতক জভ কতয ফম 
তথ জগতয়জছরাভ। ফ তথ জপতয এত একজন ফরাতকয কাছ ফথতক দুতটা ফনাজর কযা জকতন ফগুতরা ভাথায় 
চাজতয় জকছুটা এজগতয় জগতয়আ ফদজখ ফৌঁতছ ফগজছ। কারভবযতফয ভূজতেয াভতন। 

ফাতয কী বয়াফ ভূজতে! জদতনয ফফরা ফদতখআ গা জউতয ওতঠ, অয যাজিতয মখন ফরাক থাতক না তখন ফদখতর না 
জাজন কী তফ। এয কাতছআ ফকাথায় ফমন অফায একটা ফশ্বতভবযতফয ভূজতে অতছ, ফটাও এক ভয় এত ফদতখ 
ফমতত তফ। 

ফপরুদা এর জভজনট াঁতচতকয ভতধযআ। থানায পটক ভূজতেয জঠক াভতনআ। 

অভযা দুজতনআ নকর ফাটযায ঘটনাটা ফরায জনয উদ গ্র্ীফ, জকন্তু ফপরুদায কী ফরায অতছ ফটা জানা দযকায, ফ 
ফম ফকন থানায় জগতয়জছর ফটাআ জাজন না। ফরর, জদজফয ফরাক ও জ জভঃ যাজগুরুং। ফরতরন ফনার যকায মজদ 
বাযত যকাতযয নুতযাধ যাখতত যাজজ য়, তা তর জভঃ ফাতভয অততায়ীতক ধযায ফযাাতয। এযা ফ যকভ 
াাময কযতফন। 

দযাট ভযান আজ জয়ায, ফপরুফাফু! অয চাতত না ফতয ফতর ফপরতরন জটায়ু। 

অজভ ফযাাযটা অতযকটু খুতর ফররাভ। 

তুআ জঠক ফদতখজছ ফাঁ াতত রাআটায ধযার? 

অভযা দুজতনআ ফদতখজছ! ফরতরন জটায়ু। 

ফবজয গুড, ফরর ফপরুদা।জভঃ ফাটযাতক কার খফযটা জদতত তফ। আতয়, ফতাযা ফযং ফাজায-টাজায একটু ঘুতয ফদখ, 
অভায ফাতটতর জগতয় দু-একটা ফপান কযায অতছ। 

ফুঝরাভ কাঠভাণু্ডতত এত াআট-জআং ফযাাযটা খুফ ফফজ তফ না ফপরুদায। 

  



০৬. ফাতটর ফথতক ফফজযতয়আ 

অভাতদয ফাতটর ফথতক ফফজযতয়আ ফম ফচৌভাথায কথা ফতরজছরাভ, ফটা জদতয় ডাআতন ঘুযতর তি শুক্র থ। এআ 
শুক্র থ জদতয় জকছু দূয ফগতরআ এখানকায ুায ভাতকেট। একটা ফফ ফি ছাতওয়ারা চিতযয চাযজদক জঘতয 
ফদাকাতনয াজয। ফকানটা ফম কীতয ফদাকান ফফাঝা ভুজকর, কাযণ প্রায় ফকটাততআ ফ জকছুআ াওয়া মায়। 
জাভাকাি ঘজি কযাতভযা ফযকডাঁয ফযজডতয়া কযারকুতরটায করভ ফনজর টজপ চতকাতরট—কী না ফনআ, অয ফআ 
ফয জফতদজ জজজন। 

ডাক ফছতি কাঁদতত আতে কযতছ বাআ ততী, একটা ফদাকাতনয াভতন দাঁজিতয় ফরতরন রারতভানফাফু। 

ফকন? 

এফ ফদাকান জক অয অভাতদয জতনয? এখাতন অতফ জন জড যকতপরায, জক ফফাম্বাআতয়য জপল্ম টায! 

ফল মেন্ত অয ফরাব াভরাতত না ফতয ফৌতন দু জভটায জাাজন ফটজযউতরয ট্রাউজাতযয কাি জকতন ফপরতরন 
রারতভানফাফু।এআ ফগরুয়া টাআতয যংটা রাভাতদয ফদত ভানাতফ বার, কী ফতরা তত? 

অভাতক ফাধয তয় ফরতত র। রাভাতদয ফদটা অতর র জতিত, ফনাতরয তকযা অজ বাগ ফরাকআ জনু্দ। 

ট্রাউজায অগাভীকার জফতকতর চাযতটয় ফযজড থাকতফ, ট্রায়ার রাগতফ না। ফরাতক দু জদতনয জনয এতও ফকাট-
যান্ট কজযতয় জনতয় মায় কাঠভাণু্ড ফথতক, অয তায জপজটংও য় নাজক জদজফয বার। 

ফাতটতর জপতয এত ফদজখ, ফপরুদা তায খাতট ফত ফনাটফুকটা খুতর কী ফমন জরখতছ। ফরর, ফফা। ডাক্তাযতক কর 
জদতয়জছ। 

ডাক্তায? ডাক্তায অফায ফকন? যীয-টযীয খাযা র নাজক ফপরুদায? 

অভযা দুজতন ফাপায় ফত ফপরুদায জদতক ফচতয় যআরাভ যয উদঘাটতনয তক্ষায়। 

ফপরুদা অযও দু জভজনট ভয় জনর। তাযয খাতাটাতক াত জযতয় ফযতখ একটা চাযজভনায ধজযতয় ফরর, জযনাথ 
চক্রফতেী ভাআতয়য ফছতরতক ফম আনতজকন জদতয়জছর, ফআ ডাঃ জদফাকযতক একটা কর জদতয়জছ। ধভে তথ টায 
জডতনাজযতত ফতন। তাঁয তঙ্গ একফায কথা ফরা দযকায। জকছু য়া খতফ, জবজজট ফনতফ, তা ফ অয কী 
কযা মায়! 

অভাতদয এআ তদতন্ত ওলুধতত্ৰয একটা ফি বূজভকা অতছ ফতর ভতন তে! রারতভানফাফু ভন্তফয কযতরন। 

ফপরুদা তায কথাগুতরায ওয ফফ ফজায জদতয় ফরর, শুধু বূজভকা নয়, অভায ধাযণা প্রধান বূজভকা। 



ফআ ফম াজজেকার অজতডয কথা নীতকন্দ্ৰ ফাতভয ফনাটফুতক ফরখা জছর, ফটা জক– 

াজজেকযার নয়, রাআাজজেক যাজড। এর এ জড। জফজয— 

ফপরুদা অফায খাতাটা াতত তুতর জনতয়তছ, তায কাতর বাঁজ। 

এর এ জড ক্ষযগুতরায অতযকটা ভাতন তত াতয। ফটা এআ জকছুক্ষণ র ফখয়ার তয়তছ। এর এ জড—
রাআপ ফজবং িাগ, থোৎ ফম িাগ ফা ওলুতধয উয ভানুতলয ভযণ-ফাঁচন জনবেয কতয। ফমভন ফটটযানা-ফযাধক 
আনতজকন। ফা ফজনজজরন, ফটযাভাআজন, ফেটাভাআজন, জট জফ-য ওলুধ, াতটেয ওলুধ। অভায ফতা ভতন তে— 

ফপরুদা অফায খাতাটায জদতক ফদখর। তাযয ফরর— 

A-B-য জফলয় জানা দযকায কথাটাও এআ ফ ওলুতধয জফলতয়আ ফরা তয়তছ। এ জফ তে যাজন্টফাতয়াজটক। জভঃ 
ফাভ ফফাধয়—ফফাধয় ফকন, জনশ্চয়আ—এআ ফ িাগ ম্বতন্ধ নুন্ধান কযতত চাজেতরন। জযং অ জ জ এভ, 
জড জড জ—জ জ এভ ফতা প্রতদালচন্দ্ৰ জভত্ৰ, অয জড জড জ জনঘাঁত অভাতদযআ জশ্চভফঙ্গ যকাতযয জডতযকতটাতযট 
প িাগ। কতন্ট্রার। ফাভ জনশ্চয় ফকানও ওলুধ জনতয় জগতয়জছর তঙ্গ, ফমটা ফ এআ িাগ কতিারতক জদতয় ফটট 
কযাতত ফচতয়জছর। অশ্চমে। ফরাকটা ফমযকভ ফভথজডকযাজর এতগাজের, তাতত ফতা ভতন য় ও আতে কযতর অআ 
অআ জট-য ফপ্রাতপজয ফছতি ফগাতয়ন্দাজগজযতত ফনতভ িতত াযত। 

অয C P জনতয় ফম ফযাাযটা জছর? 

ওটা জ। জ জ র কযারকাটা ুজর। অস্ক জ জ যাফাউট ফভথড যান্ড ফকত–থোৎ ুজরতক জজতে 
কযতত তফ কত যকভ বাতফ ওলুধ জার য়, অয অতগ এ যকভ জাতরয ফক কী কী ধযা তিতছ। 

তা তর ফতা খাতায় মা ফরখা জছর তায ফাআ– 

কজরং ফফর। 

অজভ উতঠ জগতয় দযজা খুররাভ। 

জমজন ঢুকতরন, তাঁতক ফদখতর ফফ াকচাজকতয় ফমতত য়, কাযণ এত জপটপাট ডাক্তায এয অতগ ফদতখজছ ফতর 
ভতন তি না। ফয় লাতটয ভতধয, জফজরজত ফাাকটা জনশ্চয়আ কাঠভাণু্ডয ফযা ফটরাতযয ততজয, চভায ফানায 
ফফ্রভটা জফজরজত, াততয ফানায ঘজিটা জনশ্চয়আ ফততন্টয কাছ ফথতক াওয়া। 

ফপরুদা খাতট জছর ফতর বদ্রতরাক নুভান কতয জনতরন ফআ রুগী! অজভ খাতটয াত একটা ফচয়ায জদতয় জদরাভ! 
ফপরুদা উতঠ দাঁজিতয়জছর, এখন খাতটআ ফর। 



কী ফযাায? 

বদ্রতরাক ফাংরা ফরতফন অা কজযজন, কাযণ জদফাকয দজফটা য়ততা ফাংরা নয়। তাযয ভতন র এখানকায 
তনতকআ ফতা করকাতায় জগতয় িাশুনা কতযতছ। আজনও জনঘাত ফভজডকযার কতরজ ফথতক া কযা। 

এআ জনন। 

ফপরুদা ফাজরতয তরা ফথতক একটা খাভ ফায কতয বদ্রতরাকতক জদর। ডাক্তায জকজঞ্চৎ তবম্ব। 

এটা– 

ওটা অনায জপ; অয এআতট অভায কাডে। 

কাডে ভাতন ফপরুদায জবজজজটং কাডে, মাতত নাতভয তরায় ওয ফাটা ফরখা অতছ। 

বদ্রতরাক কাডেটায জদতক ফদখতত ফদখতত ফচয়াতয ফতরন। 

অজভ জাজন, অনায কাতছ ফযাাযটা এখনও জযষ্কায তে না, ফরর ফপরুদা, জকন্তু কতয়কটা কথা ফরতরআ অজন 
ফুঝতত াযতফন। 

ডাক্তাতযয বাফ ফদতখ ফুঝরাভ, জতজন জতযআ এখনও ন্ধকাতয যতয়তছন। 

ফপরুদা ফরর, প্রথতভআ ফজর জদআ, অজভ একটা খুতনয তদন্ত কযজছ। খুনটা তয়তছ করকাতায়, জকন্তু অভায ধাযণা 
খুজন এখাতন যতয়তছ। অজভ ফআ ফযাাতয জকছু তথয ংগ্র্ কযজছ। অভায জফশ্বা অজন অভাতক জকছুটা াাময 
কযতত াতযন। 

খুন শুতনআ বদ্রতরাতকয তুরুতত বাঁজ তিতছ। ফরতরন, ফক খুন তয়তছ? 

ফটা তয ফরজছ, ফরর ফপরুদা, অতগ একটা জজজন একটু ফবজযপাআ কতয জনআ-জযনাথ চক্রফতেীয ফছতরতক ফতা 
অজন যাজন্ট-জটটযানা আনতজকন ফদন? 

যাঁ, অজভআ। 

আনতজকনটা ফফাধ কজয অনায টক ফথতকআ এতজছর? 

যাঁ। অভায জডতনাজযয টক। 

জকন্তু তাতত কাজ ফদয়জন! 



তা ফদয়জন, জকন্তু তায জনয অভাতক ফযনজ- 

অজন ফযস্ত তফন না, ডঃ জদফাকয। দাজয়তিয প্রশ্ন এখনও অতছ না। আনতজকন জদতয়ও ফরাতক ফটটযানাত 
ভতযতছ এভন ঘটনা নতুন নয়। াধাযণ ফরাক ফটা ফভতনআ ফনয়। জযনাথফাফুও তাঁয ফছতরয ভৃতুয ফভতনআ 
জনতয়তছন; জকন্তু ডাক্তায তয়, জভাজদ্র চক্রফতেীয ভৃতুযয কী কাযণ, ফ ম্বতন্ধ য়ততা অনায ফকানও ভতাভত 
থাকতত াতয। 

কাযণ একটা নয়, ফরতরন ডাঃ জদফাকয, প্রথভত ফ জনতজআ জানত না তায আনজুজয কখন তয়তছ। তায ফনু্ধ 
ফতরতছ। তনতযা-ফলার ঘণ্টা অতগ। ফটা মজদ ফলার না তয় ছাজি য়, ফদন দয আনতজকন ভাআট যাব জফন টু 
ফরট। জিতীয়ত, ফ ফছতর অতগ ফকানও কাতর জপ্রতবনজটব জনতয়তছ জক না ফটাযও ফকানও জঠক ফনআ। ফনওয়া 
থাকতর আনতজকতন কাজ ফদফায ম্ভাফনা থাতক ফফজ। ফছতর ফরতছ ভতন ফনআ, ফাফা ফরতছ জনতয়তছ। 
জযনাথফাফুয কথা, খুফ ফফজ জনবেয কযা মায় না! ওঁয স্ত্রী অয ফছতর ভাযা মাফায য ফথতক অজভ ফদতখজছ 
বদ্রতরাতকয ভাতঝ ভাতঝ ফভভজয ফপর কতয। 

ফপরুদা ফরর, জভাজদ্রয ভৃতুযয য ওয ফনু্ধ জক অনায জডতনাজয ফথতক ফকানও আনতজকতনয যাভুর 
ফনয়? 

জনতয়জছর। 

যাজন্ট-ফটটযানা? 

যাঁ। 

ফটা অজন জানতরন। কী কতয? ফ জক অনায তঙ্গ ফদখা কতযজছর? 

ফদখা কতযজছর ফরতর জঠক ফরা তফ না। ফ অভায ফচম্বাতয ঢুতক এত অভায় জাজনতয় জদতয় মায় ফম অজভআ তায 
ফনু্ধয ভৃতুযয জনয দায়ী। অয ফটা ফম ফ খুফ নযভ বাতফ জাজনতয়জছর তা নয়। 

এআ ফনু্ধজটআ খুন তয়তছ। 

ভাতন? 

জভাজদ্র চক্রফতেীয ফনু্ধ। নীতকন্দ্ৰ ফাভ। 

ডাঃ জদফাকয ফাক তয় ফচতয় অতছন ফপরুদায জদতক। ফপরুদা ফতর চরর— 



ফ অনায ফদাকান ফথতক ওলুধ জনতয় করকাতা জগতয়জছর রযাফতযটজযতত ফটট কযাতফ ফতর। ম্ভফত ফ-কাজটা 
তায কযা তয় ওতঠজন। তায দৃঢ় জফশ্বা জছর ফম আনতজকতন ফবজার জছর। ফ ফচতয়জছর ফম অভায াাময জনতয় 
এআ জার ওলুতধয চাযা কাযফাযটা একফায তজরতয় ফদখতফ। 

অভায জডতনাজয ফথতক ফকানও জার ওলুধ ফফতযায়জন, দৃঢ় স্বতয ফরতরন ডাঃ জদফাকয। 

অজন জক ওলুধ খাঁজট জক না যীক্ষা কতয আনতজকন ফদন? 

বদ্রতরাক যীজতভততা উতিজজত তয় উঠতরন। 

াউ আজ দযাট জফর? এভাযতজজি ফক, তখন অজভ ওলুধ যীক্ষা কযফ, না আনতজকন ফদফ? 

অনায জডতনাজযয ওলুধ অত ফকতেতক? 

ারতরাযতদয কাতছ ফথতক। তাতত ফযাচ নাম্বায থাতক, এিায়াজয ফডট থাতক— 

ফ ফআ ফম জার কযা মায় ফটা অজন জাতনন? ছাাখানায তঙ্গ ফতন্দাফস্ত থাতক ফচাযা কাযফাজযতদয ফটা 
জাতনন? নাভ-কযা জফজরজত ফকাম্পাজনয ফরতফর মেন্ত ছাাখানায ফযাকতডায জদতয় চতর মায়। এআ ফ জাজরয়াততদয 
াতত ফটা অজন জাতনন? 

ডাঃ জদফাকযতক ফদতখ ফফ ফুঝতত াযরাভ ফম জতজন এ কথায মুৎআ উিয খঁুতজ াতেন না। 

শুনুন ডাঃ জদফাকয, ফপরুদা এফায একটু নযভ ুতয ফরর, অজভ গযাযাজন্ট জদজে ফম, ঘূণাক্ষতয ফকউ ফযাাযটা 
জানতফ না। অজন টক ফথতক একটা যাজন্ট-ফটটযানাতয যাভুর জনতয় তায ফবততযয দাথেজট রযাফতযটজযতত 
ফটট কতয তায জযতাটে অভাতক জদন। ভয় ফফজ ফনআ, ফটা ফুঝততআ াযতছন। 

ডাঃ জদফাকয ধীতয ধীতয উতঠ িতরন ফচয়ায ফথতক।কার একটা জরুজয ফক অতছ—দযজায জদতক ফমতত মতত 
ফরতরন বদ্রতরাক—অক্ল ম্ভফ না তর যশু জানাফ। 

অনাতক জে ধনযফাদ; এফং অনাতক এবাতফ উিযক্ত কযায জনয অজভ ক্ষভা চাআজছ। 

  

অভযা ফম একটা াংঘাজতক ফগারতভতর ফযাাতযয ভতধয জজিতয় তিজছ ফটা ফফ ফুঝতত াযজছ। অয, মতআ 
নতুন নতুন ফযাায শুনজছ, ততআ নীতকন্দ্ৰ ফাভ ফরাকটায উয শ্রদ্ধা ফফতি মাতে। এভন একজন ফরাতকয 
এবাতফ খুন ওয়াটা ফম ফপরুদা জকছুততআ ফযদাস্ত কযতত াযতফ না ফটা খুফআ স্বাবাজফক; কুকজযটায জনয দু নম্বয 
ফাটযাতকআ খুজন ফতর ভতন য়; জকন্তু তা না তয় মজদ নয ফকউও য়, ফপরুদা তাতক াতয়স্তা না কতয ছািতফ না। 



ফপরুদা অতগআ ফতর ফযতখজছর ফম খাফায তয একফায ঘুযতত ফফতযাতফ, ততফ ফটা কী উতিতয ফটা অন্দাজ 
কযতত াজযজন। দযফায ফস্কায়াতযয জদতক মাজে। ফদতখ ভতন একটা তন্দ উঁজক জদর, অয ফটা ফম জঠক, ফটা 
ফুঝতত াযরাভ মখন ুযতনা যাতরতয াভতন ফখারা জায়গাটায় এত ফপরুদা ফরর, এফায ফর ফকান গজরটায় 
জগতয়জছজর দুুতয। 

যাজক্ততয দযফায ফস্কায়াতযয ফচাযা এতকফাতয নয যকভ। এখান ফথতক ওখান ফথতক ভজন্দতযয ঘণ্টা ফানা মাতে, 
এযআ ভতধয ফকাতথতক ফমন জজন্দ জপতল্ময গান ফবত অতছ। টুজযটতদয জবি অয াআতকর-জযকায জবি 
কাজটতয় অভযা গজরটায ভুতখ জগতয় িরাভ। এটায নাভ অতগ জছর ভারু টার, ফরর ফপরুদা, জজযা এয নতুন 
নাভ জদতয়তছ জগ যাজর–শুতয়য গজর। 

াআ গুতরায া জদতয় অভযা এজগতয় ফগরাভ। অভাতদয ফআ জতিজত ফদাকানটায জদতক। 

ফদাকানটা এখনও ফখারা যতয়তছ। দু-একজন খতিযও যতয়তছ কাউন্টাতযয এজদতক, অয জছতন দাঁজিতয় যতয়তছন 
কাতরয ফআ ভজরা। ফআ ুরুলটা ফনআ। 

ফপরুদা ফদাকাতনয ফাআতয ফথতকআ ফবতযটায় একফায ফচাখ ফুজরতয় জনর। ফদাতরা ফাজিয এক তরায় ফদাকানটা। 
ফদাতরায় যাস্তায জদতক দুতটা াাাজ জানারা, দুতটাআ ফন্ধ। কাতঠয ািাগুতরায একটায পাটতরয ভতধয জদতয় 
ঘতযয জবতয একটা ক্ষীণ অতরায অবা াওয়া মাতে। 

ফদাকাতনয ডান াত একটা রু জচরতত গজরয তযআ একটা জতনতরা ফাতটর, নাভ ফতবন ফগট রাজ। স্বগেিায 
ফরতত ফচাতখয াভতন ফম দৃযটা ফবত ওতঠ তায তঙ্গ ফকানও াদৃয ফনআ। 

ফপরুদা ফাতটরটায জবততয জগতয় ঢুকর, জছতন অভযা দুজন। 

াউ ভাচে ডু আউ চাজে পয রুভ জয়ায? 

কাউন্টাতয একটা ফযাগাভতন ফরাক ফত একটা ফছাট্ট তকট কযারকুতরটতযয উয ফনজাতরয ডগা জদতয় ফটাকা 
ফভতয ফভতয জতফ কতয একটা খাতায় জরখতছ। ফরাকটা ফনাজর জক বাযতীয় ফটা ফফাঝা ফগর না। ফপরুদা তাতক 
প্রশ্নটা কতযতছ। 

জঙ্গর ফটন, ডাফুর জপপজটন। 

কাউন্টাতযয াভতন ফখারা জায়গাটায এক াত একটা খাজর ফাপা, তায উতয 

ফদওয়াতর জতনতট াাাজ টুজযট ফাটায, জতনটাততআ জভারতয়য ফকানও না ফকানও জফখযাত ৃতঙ্গয ছজফ। 

ঘয খাজর অতছ? ফপরুদা আংতযজজতত জজতে কযর। 



ক’টা চাআ? 

একটা জঙ্গর একটা ডাফর। ফদাতরায ুফজদতক তর বার য়। জফজয ফনফায অতগ একফায ফদতখ ফনওয়া 
দযকায। 

কাউন্টাতযয বদ্রতরাক মাতক ফতর স্বেবালী। ভুতখ জকছু না ফতর শুধু একটা ফফর জটতরন, তায পতর একজট ফনাজর 
ফফয়াযায অজফবোফ র। বদ্রতরাক তায াতত একটা চাজফ জদতয় অভাতদয জদতক একফায শুধু ফদজখতয় জদতয় অফায 
জতফ কযতত ফরতগ ফগতরন। 

ফফয়াযায জছন জছন জঁজি উতঠ অভযা ফাজা চতর ফগরাভ ূফভুতখা একটা যাতজ জদতয়। ডাআতনয ফল ঘযটা 
চাজফ জদতয় খুতর জদর ফফয়াযা। 

ঘতযয ফণেনা ফদফায ফকানও ভাতন য় না, কাযণ ফপরুদা ফম ঘয বািা কযতত অতজন ফটা খুফ বার কতযআ জাজন। 

ফমটা ফরা দযকায ফটা এআ ফম, ঘযটায ুফ ফদয়াতর একটা জানারা যতয়তছ ফমটা জদতয় জতিজত ফদাকাতনয 
ফদাতরায একটা জানারা এক া ফথতক ফদখা মাতে। 

রারতভানফাফু মতক্ষণ খাতটয গজদ-টজদ জটত, ফাথরুতভয ফাজত জ্বজরতয় জবতযটা ফদতখ, ফটজফতরয ফদযাজ ফখারা জক 
না ফদতখ, অভযা ফম জতযআ ঘয জনতত এতজছ—এভন একটা ধাযণা ফফয়াযায ভতন ফঢাকাতনায ফচিা কযতছন, 
ততক্ষতণ অজভ অয ফপরুদা মা ফদখায ফদতখ জনরাভ। 

ফদাকাতন দুুতয ফম জতিজত ফরাকটাতক ফদতখজছরাভ, ফ ফত অতছ ওআ জটভজটতভ ফাজত-জ্বারা ঘযটায ফবতয। তায 
কাঁধ ফজধ ফদখা মাতে। ততফ ফফ ফফাঝা মায়। ফ ফকানও একটা কাতজ ফযস্ত। তাঁয জছতন কাডে ফাতডেয যাজকং 
ফকতয সূ্ত ফদতখ ভতন র, ফ য় ফাি ফথতক জজজন ফায কযতছ না য় ফাতিয ভতধয ুযতছ। 

অতযকজন ফরাক যতয়তছ। ঘতযয ফবতয, ততফ তায শুধু ছায়াটা ফদখা মাতে। ফ ফম ঘাি জনচু কতয জতিজতটায 
কাজ ফদখতছ ফটা ফফাঝা মায়। 

ঠাৎ অভায ফুতকয জবতযটা ফকভন ফমন কতয উঠর। 

ছায়াটা তকট ফথতক জগাতযতটয যাতকট ফায কতযতছ। 

জগাতযট ভুতখ ফগাঁজায য অতযকটা জজজন ফায কযর তকট চাজিতয়। 

রাআটায। 

এফায রাআটাযটা জ্বারাতনা র। 



ফাঁ াতত। 



০৭. কাতর ফেকপাতটয ভয় 

ফতাযা দুজন ফদখফায জায়গাগুতরায জকছু অজ কাতরআ ফদতখ ফন, যজদন কাতর ফেকপাতটয ভয় ফরর 
ফপরুদা। —অভায অতযকফায থানায় মাওয়া দযকায। ট্রািতাটে ফতা ান ট্রযাতবর ফথতক ফতয় মাজফ। অয জকছু 
না াক, স্বয়মু্ভ, শুজতনাথ ও াটনটা ঘুতয অয়। এক’জদতনয তক্ষ এআ জতনতটআ মতথি। 

ফযতটায যান্ট ফথতক ফফজযতয় াভতনআ ফদজখ জভঃ ফাটযা। এতকআ ফতর ফটজরযাজথ। 

বদ্রতরাক াজভুতখ জতনজনতকআ গুড ভজনেং জানাতরন ফতট, জকন্তু ফ াজ জটকর না। 

দযাট ভযান আজ ফযাক জয়ায, গবীযবাতফ ফরতরন জভঃ ফাটযা।কার জফতকতর জনউ ফযাতডযআ এক জুতয়রাজয  ফথতক 
ওতক ফফতযাতত ফদতখতছ অভাতদয অজতয এক ফছাকযা। 

ফ ফছাকযা জক ফবতফজছর অজন ঠাৎ ফাখযা ফথতক জপতয এততছন? ফাটযা একটু ফত ফরতরন ফখাতন একটা 
ুজফতধ অতছ। অভায মভজ বাআজট একটু উগ্র্ যং-এয জাভাকাি ছন্দ কতয। কার তযজছর একটা জকং জংক 
ুতরাবায অয একটা ফুজ াটে। অভাতক মাযা ফচতন তাযা কখনও ওতক ফদতখ অজভ ফতর বুর কযতফ: না। মাআ 
াক, অজভ অজ শুতনআ ুজরত জাজনতয়জছ ফযাাযটা। এক াফ-আনতস্পকটয অতছ, তাতক অজভ বার কতয জচজন। 

জতজন কী ফরতরন? 

মা ফরর তাতত অজভ তনকটা জনজশ্চন্ত ফফাধ কযজছ। ফরর ুজর এ ফরাক ম্বতন্ধ জাতন। ওতদয তন্দ ফরাকটা 
ফকানও স্মাগজরং য যাতকতটয তঙ্গ জজিত। ততফ, ফকানও াওয়াযপুর, ধনী ফরাক ওয জছতন থাকায় ুজর ওতক 
ফাতগ অনতত াযতছ না। তা ছািা ফরাকটা তযন্ত ধূতে। মতক্ষণ মেন্ত না একটা ফফচার চারতছ, ততক্ষণ ুজরতয 
ওত ফতত থাকা ছািা অয জকছু কযায ফনআ। 

জকন্তু অনায জনতজয ফম ুজফতধ তে ফটা ফরতরন না? কুকীজযটা জকন্তু ফ অনায নাতভআ জকতনজছর। 

ফাটযা ফরতরন, অনায কথাটা ভতন কতযআ ওতদয জজতে কযরাভ ফম ফরাকটা তায ক্রাআতভয ফফাঝা অভায ঘাতি 
চাাতত াতয জক না। তাতত ওআ াফ-আনতস্পকটয ফতআ ফপরর। ফরর, জভঃ ফাটযা, ফডান্ট জথংক দয ফনার 
ফাজর অয ফ টুজড। 

মাক, তা তর অজন এখন খাজনকটা ারকা ফরুন। 

ভাচ জযজরভ ড, জভঃ ফাটযা। অজভ ফজর কী, অনাযাও একটু জযরযাি করুন। প্রথভ ফায কাঠভাণু্ডতত এত ফেপ 
একটা জক্রজভনযাতরয জছতন ঘুতয ফফিাতফন, ফটা জক বার তফ? অজন একটা জদন জফ্র যাখুন। এআ জতনয ফরজছ 
কী, অভাতদয ফকাম্পাজন একটা নতুন পতযট ফাংতরা কতযতছ যাজপ্ত বযাজরতত, আন দয ফতযাআজ! এ জযতয়জর 



ওয়ান্ডাযপুর স্পট। অজন জফতকতর ফরতফন, অজভ যজদন কাতর অনায ট্রানাটে যাতযঞ্জ কতয ফদফ। চাআ 
কী, অজভ জফ্র থাকতর অনাতদয তঙ্গ চতরআ অফ। কী ফতরন? 

ফতযাআ শুতনআ অভযা ভনটা ফনতচ উতঠতছ। রারতভানফাফুয ফচাখ চকচক। তফু বার ফম ফপরুদা কথা না জদতরও 
ফযাাযটা ফাজতর কতয জদর না। 

অজন ূকয-যজণয ঘটনাটা ফচত ফগতরন ফকন? বদ্রতরাক চতর মাফায য জটায়ু প্রশ্ন কযতরন। 

তায কাযণ, ফরর ফপরুদা, তদতন্তয ফে কথা িাআতয়য কাতছ পাঁ কতয ফদওয়াটা অনায ফগাতয়ন্দা-জতযা প্রখয 
রুতদ্রয বযা তরও, প্রতদাল জভতত্ৰয নয়; জফতল কতয ফম ফযজক্তয তঙ্গ ফোকুতরয অিাআ ঘণ্টায অরা, তায 
কাতছ ফতা নয়আ। 

ফুঝরাভ, ফরতরন জটায়ু। জানরাভ; জখরাভ। 

কাতরয অয একটা ঘটনা র-ফম-ফাঙাজর বদ্রতরাকজটয তঙ্গ কার এতআ অরা র, মাঁয নাভ অজ জানরাভ 
জফুর ফবৌজভক-তাঁয তঙ্গ ফদখা র জভঃ ফাটযাতক জফদায় জদতয় ফদাতরায় ওঠায ভয়। 

এটা কী জচনতত াযতছন? বজনত না কতযআ াততয একটা ফফাতর ফপরুদায জদতক তুতর ধতয প্রশ্নটা কযতরন 
বদ্রতরাক। ফফাতর অভায ফচনা, জফতল কতয তায জবততযয রার যতঙয ওলুধটায জনয। কাজয ওলুধ, অভাতদয 
ফাজিতত ফ ভয়আ থাতক। ফফনযাজির একস তকতটায যান্ট। 

জচনতত ফতা াযজছ, ফরর ফপরুদা, জকন্তু যংটা ফতা— 

অজন যতঙ তপাত াতেন? ফটা ফফাধয় অনাতদয জফতল ক্ষভতা। অজভ াজে গতন্ধ। 

বদ্রতরাক কযা খুতর ফফাতরটা ফপরুদায নাতকয াভতন ধযতরন। 

অনায ঘ্রাণজক্ত ফতা খুফআ প্রখয, ফফ তাজযতপয তঙ্গ ফরর ফপরুদা। —তপাত অতছ, ততফ খুফআ ূক্ষ্ম। 

ন্তত একজট আজন্দ্ৰয় ফতা ফজাযদায ওয়া চাআ, ফরতরন জফুরফাফু, অজন চাযজভনায ফখতয়তছন না একটু অতগ? 
অজভ ফদজখজন ফখতত, জকন্তু গন্ধ াজে। ফকভন, জঠক ফতা? 

জঠক ফতা ফতটআ। জকন্তু অজন ফফাতর জনতয় চরতরন ফকাথায়? 

ফপযত ফদাফ। য়া ফপযত ফনাফ, ফরতরন জফুরফাফু, ছািফ না। এজক আয়াজকে ফতয়তছ? 

ফকান ফদাকান? 



অআজডয়ার ফভজডকযার ফটাে আন্দ্ৰ চক। অনাতক ফররাভ না ফজদন, ওলুধ জনতয় মাতেতাআ কাযফায তে? জভস্ক 
াউডাতয খজি জভজতয় ফদয়, জাতনন? জশুতদয মেন্ত ফাঁচতত ফদতফ না এযা। 

জভঃ ফাটযাতক গাজিয কথা ফতর জদতয়জছরাভ, াতি নটায় একটা জাাজন টতয়াটা এত াজজয। অভযা মখন 
ফফতযাজে তখন ফপরুদা ফটজরতপান জডতযকটজয জনতয় তিতছ। ফরর এ ঞ্চতরয ওলুতধয ফদাকানগুতরায নাভ ফনাট 
কতয জনতে। 

  

একআ তয স্বয়মু্ভনাতথয ভততা ফফৌদ্ধসৃ্ত অয শুজতনাতথয ভততা জনু্দ ভজন্দয—এ এক কাঠভাণু্ডততআ ম্ভফ। 
শুজততত তত, তুজভ দৃয ফদতখা ফতর অভাতক ফপতর ফযতখ ভজন্দতয ঢুতক ূতজা জদতয় ফপাঁিা-ফটাটা ফকতট 
এতরন রারতভানফাফু। ভজন্দযটা কাতঠয ততজয, দযজাগুতরা রূতয অয চুতিাটা ফানা জদতয় ফাঁধাতনা। ফগট জদতয় 
ঢুতক প্রথতভআ ফমটা াভতন তি ফটা র াথতযয ফফজদতত ফাতনা ফানায় ফভািা জফার নন্দীয ভূজতে। চাতার 
জদতয় এজগতয় ফগতর ফদখা মায় নীচ জদতয় ফাগাভতী নদী ফতয় মাতে, ফখাতনআ শ্মান। নদীয ওাতয াাি। 

স্বয়মু্ভতত ফমতত তর গাজি যাঁচাতরা াাজি থ জদতয় উতয উতঠ একটা জায়গায় এত ফথতভ মায়। ফাজক থ 
জঁজি জদতয় উঠতত য়। 

অভযা গাজি ফথতক ফনতভ ফদজখ জঁজিয ভুখ ফজধ যাস্তায ধাতয জতিজত জজজন জফজক্র তে। রারতভানফাফুয ঠাৎ 
াখ তয়তছ একটা জ মন্ত্র জকনতফন। জজজনটা অয জকছুআ না—একটা রাজঠয ভাথায় একটা ফকৌতটা, তায া 
ফথতক ঝুরতছ একটা ফচতনয ডগায় একটা ফতরয ভততা জজজন। রাজঠটা াতত জনতয় ফঘাযাতর ভাথায ফর তভত 
ফকৌতটাটা ঘুযতত থাতক। বদ্রতরাক অভাতক ফুজঝতয় ফরতরন, জরখতত জরখতত মখন অআজডয়ায বাতফ ফথতভ মাআ, 
ফুঝতর তত, তখন তনক ভয় ভতন তয়তছ াতত একটা জকছু জনতয় ফঘাযাতত াযতর য়ততা ভাথাটা খুতর 
ফমত। ফদতখ ভতন তে জমন্ত্র আজ অআজডয়ার পয দযাট। 

চায যকতভয য়। জজজনটা—কাতঠয, তাভায, রূতয অয াজতয দাঁততয। কাতঠয তরআ চরত, জকন্তু এখাতন 
টুজযটতদয জনয ফ জজজনতয দাভ চজিতয় ফযতখতছ। এযা; কাঠও িয টাকায কতভ তফ না। শুতন বদ্রতরাক অয 
এতগাতরন না। 

দু াজায ফছয অতগ াাতিয চুতিায় ফানা ফফৌদ্ধসূ্ত স্বয়মু্ভনাতথ ফম জজজনটা ফতচতয় ফফজ ভতন থাতক ফটা 
র সূ্ততয চূতিায জঠক নীতচ চাযতকানা স্ততম্ভয চাযজদতক অঁকা ফঢউ ফখরাতনা বুরুওয়ারা ফজািা ফজািা ফচাখ–ফম 
ফচাখ ভতন য়। ফআ অজদযকার ফথতকআ াযা কাঠভাণু্ড উতযকায উয জাগ দৃজি ফযতখ অতছ, ফকাথায় কী 
ঘতটতছ ফ জাতন, জকন্তু ফকানওজদন ফরতফ না। 



সূ্তটা ফম ভতর চাতাতরয উয দাঁজিতয় অতছ, ফটা ফমভন জগজজগজ কযতছ ফদখফায জজজনত, ফতভনআ কযতছ 
ভানুল অয ফাঁদতযয জবতি। রারতভানফাফু একফায ফকাভতয একটা ফখাঁচা ফখতয় ফরতরন, ফাঁদতযয ফখাঁচা, জকন্তু ফটা 
ফম অতর তা নয়। ফটা তয ফজতনজছরাভ। ফটায কথা, মাতক ফতর, মথািাতন ফরফ। 

অর ঘটনা ঘটর াটতন। 

াটন য, মায প্রাচীন নাভ রজরতুয, র ফাগাভতীয ওাতয, কাঠভাণু্ড ফথতক ভাত্ৰ জতন ভাআর। তয ফঢাকফায 
ভুতখ একটা ফািায় ফতাযণ, ফটা ফজযতয় একটা ফদাকাতনয াভতন গাজি থাজভতয় অতভজযকান ফকাকা-ফকারা ফখতয় 
ফতিা জভজটতয় অভযা এখানকায দযফায ফস্কায়াতয জগতয় াজজয রাভ। 

ফপরুদা এফায অভাতক াফধান কতয জদতয়জছর—অভাতদয কাঠভাণু্ড যাডতবঞ্চায ম্বতন্ধ মখন জরখজফ, তখন ফখয়ার 
যাজখ ফম ফপরু জভজিতযয ফগাতয়ন্দা কাজনী ফমন ফনাতরয টুজযট গাআি না তয় তি। 

ফপরুদায কথা ভতন ফযতখ শুধু এআটুকুআ ফরজছ ফম ফদি াজায ফছয অতগ জরেজফ ফংতয যাজা ফযতদতফয িন 
কযা াটন ফা রজরতুতযয ভজন্দয, সূ্ত, প্রাাদ, কাতঠয কারুকামে স্বণেস্ততম্ভয ভাথায় যাজায ভূজতে আতযাজদয এ-ফতর-
অভায়-ফদখ ও-ফতর-অভায়-ফদখ ফিায ভতধয তি রারতভানফাফু জফশ্বায, বাযনীয়, কেনীয়, তুরনীয়, 
ননুকযণীয়, জফস্মযণীয় আতযাজদ ছাজি যকভ জফতলণ ফযফায কতযজছতরন গতি জতন জভজনতট একটা কতয। 
অভায জফশ্বা ফআ ভয় ফআ জফতল ঘটনাটা না ঘটতর জতজন অযও জভজনট তনতযা এআ বাতফ চাজরতয় ফমতত 
াযততন। 

ঘটনাটা ঘটর দযফায ফস্কায়ায ফজযতয় ডাআতন ফভাি জনতয় একটা ফাজাতয িফায য। এআ ফাজায ফম ভঙ্গর 
ফাজায নাতভ জফখযাত ফটা তয ফজতনজছরাভ। এখাতন চাযজদতক ফছাট ফছাট ফদাকাতন ফনাজর অয জতিজত জজজন 
জফজক্র তে। কাঠভাণু্ডয ফচতয় দাভ কভ, অয জবি কভ ফতর ফদখায ফফজ ুজফতধ। 

অভযা জজজন ফদখতত ফদখতত এজগতয় চতরজছ। রারতভানফাফুয দৃজি জ মতন্ত্রয জদতক, ফপরুদা ফতর জদতয়তছ 
াটতনয কাতঠয কাজ ৃজথফী-জফখযাত, তাআ দাভ স্বয়ত্ত্বয ফচতয় তনক কভ তরও াআ ক্লা কারুকামে নয় ফতর 
তনকগুতরাআ াতত জনতয়ও ফাজতর কতয জদতেন। এভন ভয় ফদখরাভ ফাজাতযয ফল জদতক একটা ফভাটাভুজট 
জনজযজফজর ংত একটা ফফ ফি ুযতনা ফাজিয নীতচ একটা ফদাকাতনয াভতন ফটতম্পাতত ভার ফতারা তে। 

ফদাকাতনয কাতছ জগতয় ফদজখ রারতভানফাফু মা চাআতছন ফআ জজজনআ ফাি-ফফাঝাআ তয় চারান মাতে, ম্ভফত 
কাঠভাণু্ডয ফাজাতয। 

এআতখতনআ ফফাধয় ততজয তে জজজনগুতরা, ফুঝতর তত। ফদতখ এতকফাতয টাটুকা ফতর ভতন য়। এটা ফফাধয় 
একটা পযাকটজয। 



ফটাও ম্ভফ না। ফপরুদা ফতরজছর। াটতন নাজক তনক কাজযগয এআফ ুযতনা কাতরয জজজন নতুন কতয 
ততজয কযতছ। 

ুজফতধয দতয াওয়া ফমতত াতয। জজতে কযফ? 

করুন না। 

ফ গুতি ফাজর। ফদাকানদায ফরর নয ফদাকাতন ফদতখা, অভাতদয টক পুজযতয় ফগতছ। মা ভার চারান মাতে ফ 
অডাতযয ভার। 

মাচ্চতর, রাক্ টাআ— 

রারতভানফাফুয কথা অটতক ফগতছ, অয ফআ তঙ্গ অভাতদয দুজতনযআ দৃজি চতর ফগতছ াতয গজরটায়। 

একটা ফরাক গজরয ডানজদক ফথতক ফাঁতয় অতছ। জতিজত। এতক অভযা জচজন। ফআ রতদ টুজ, ফআ রার 
ফজািা, ফআ একটা ফচাখ ফি, একটা ফছাট। 

এ ফআ শুতয়ায-গজরয জতিজত ফদাকাতনয ফফজঞ্চতত ফা অধঘুতভা ফরাকটা। একটা ফাজি ফথতক ফফজযতয় অভযা ফম-
ফাজিটায াভতন দাঁজিতয় অজছ, তাযআ একটা াতয দযজা জদতয় ঢুতক ফগর। 

ঢুতকতছ জক? অভযা ফমখাতন দাঁজিতয়, ফখান ফথতক দযজাটা দৃজিয ফাআতয। ফটা ফদখতত াওয়া মাতফ চায া 
াভতন জগতয় ফাঁতয়য গজরটায় ঢুতক এজগতয় ফগতর। 

অফায ফআ পতরা কযায ফযাখ ফচততছ অভাতদয দুজতনয একতঙ্গ। 

ফরাকটা ফকাথায় ফগর ফদখা দযকায। 

ফগাতয়ন্দা-ফগাতয়ন্দা বাফটা মথা ম্ভফ ফচত ফযতখ দুজতন এজগতয় ফগরাভ গজরটা জদতয়। াত-জফতক ফমততআ ফাতঁয় 
একটা দযজা ির, মায ািা অয ফফ্রতভ কাতঠয কাজ ফদখতর তাক ফরতগ মায়। 

দযজাটা ফন্ধ। 

ফাজিটায এজদতকয ফদওয়াতর এআ একটাআ দযজা। 

এআ দযজা জদতয়আ জবততয ঢুতকতছ ফরাকটা। 

অযও দ া জগতয় ফাজিটা ফল তয়তছ; তায া জদতয় একটা গজর ফাঁতয় চতর ফগতছ। একটা ছি-টানা ফাজনায 
ব্দ অতছ। ভতন র গজরটা ফথতকআ। 



এজগতয় ফগরাভ গজরটায ভুখ ফজধ। এজদকটা এতকফাতয জনজেন। 

গজরয ডাআতন, অভাতদয ফথতক দ-ফাতযা াত দূতয, একটা জবজখজয একটা ফাজিয ফযায়াতক ফত াজযন্দা ফাজাতে। 
ফরাকটা ফনাজর, কাযণ াজযন্দা ফনাতরয মন্ত্র, জতিততয নয়। জফজয এআ যকভআ মন্ত্র একআ নাতভ ূফেফতঙ্গও 
াওয়া মায়। 

মতটা ম্ভফ টুজযতটয বাফ কতয এজগতয় ফগরাভ গজর ধতয। ফরাকটায াভতন একটা ভযতচ-ধযা জটতনয ফকৌতটা। 
ফমখাতন ফততছ, তায উরতটাজদতক একটা দযজা। এটা ফআ একআ ফাজিয দযজা, মায াভতনয জদতক ফদাকান 
ফথতক জমন্ত্র চারান মাতে কাঠভাণু্ড। এআ ফাজিততআ ঢুতকতছ শুতয়ায-গজরয ফআ জতিজত। 

জবজখজয এক ভতন ফাজজতয় চতরতছ তায ফনাজর গৎ, অভাতদয ম্বতন্ধ তায ফকানও ফকৌতুর ফনআ। 

রারতভানফাফু জটতনয ফকৌতটাটায় কতয়কটা খুচতযা য়া ফপতর জদতয় চাা গরায় ফরতরন, মাতফ নাজক ফবততয? 

এ দযজাটা ফখারা। এটা াআতজও ফছাট অয এটায ফাাযও কভ, কাযণ এটা র। ফযাকতডায, মাতক ফতর জখিজক। 

চরুন। 

মজদ জজতে কতয ফতা কী ফরতফা? 

ফরফ টুজযট, ফবততয কী অতছ ফদখতত এতজছ। 

চতরা। 

জবজখজযটায জদতক একটা অিৃজি জদতয়, গজরতত অয ফকানও ফরাক ফনআ ফদতখ অভযা দুজতন ভাথা ফঁট কতয 
দযজাটা জদতয় ফবততযয যাততজ ঢুকরাভ। 

যাতজটা ফজযতয় ডাআতন একটা উতঠাতনয এক জচরতত ফদখা মাতে। তাযও ডাআতন জনশ্চয়আ ঘয অতছ। ফআ 
ঘতযয জদক ফথতকআ ব্দটা অতছ। 

মাজন্ত্রক ব্দ। 

না, জঠক মাজন্ত্রক না। মজদ ফা একটা ফভজন ফগাতছয জকছু চতর, তায তঙ্গ অযও কতয়কটা ব্দ জভত অতছ। 
ফভাটাভুজট ফরা মায় ফম ব্দটায ভতধয একটা তার অতছ। 

অভায দভ ফন্ধ কতয া জটত জটত এজগতয় ফগরাভ। 

ফাঁতয় একটা দযজায জছতন ন্ধকায ঘয। 



একটা াতয়য ব্দ াজে। ডানজদক ফথতক অতছ ফটা। ব্দটা ফািতছ। 

ঠাৎ ফখয়ার র ফম এয ভতধয কখন জাজন াজযন্দায ুয ারতট ফগতছ! অতগযটা জছর করুণ, ফভারাতয়ভ, এটা 
নাচজন, ারকা ুয। 

এফাতয ফম ফরাকটা অতছ তাতক ফদখা মাতফ। 

গরা শুজকতয় ফগতছ। 

ফুঝরাভ ফরাকটা মজদ জকছু জজতে কতয ফতা গরা জদতয় অওয়াজ ফফতযাতফ না। 

অয জচন্তা না কতয এক ঝজটকায় রারতভানফাফুতক ফটতন জনতয় দুজতন ঢুতক িরাভ ফাঁ াতয ন্ধকায ঘযটায়। 
যাস্তায জদতকয একটা খুজয জানারা জদতয় ঘতয াভানয অতরা অতছ, তাতত ফদখা মাতে একটা খাজটয়া, একটা 
তাভায াত্ৰ, দজিতত ফঝারাতনা জকছু জাভা-কাি। 

অভযা দযজায অিাতর দাঁজিতয় শুনরাভ াতয়য ব্দটা ফাআতয যাতজ জদতয় যাস্তায জদতক চতর ফগর। 

াজযন্দা ফথতভতছ। তায ফদতর গরায অওয়াজ ফরাভ। ফরাকটা ফাআতয জগতয় জবজখজযটায তঙ্গ কথা ফরতছ। 

অভাতদয ডাআতন অয একটা দযজায তয অয একটা ঘয। এটাও ন্ধকায। 

জটায়ুয অজস্তন ধতয ফটতন জনতয় ফআ ঘতয ঢুকরাভ। 

কাঠ ও কাডেতফাতডেয ফাতি ফফাঝাআ ঘযটা। তা ছািা অতছ জকছু তাভায জজজন, জকছু ভূজতে, ফগাটা কুজি-ঁজচ 
কাতঠয ছাঁচ। ফাঁতয় ঘতযয ফকানায় তি অতছ রারতভানফাফুয তখয জজজন-জতনতট কাতঠয জমন্ত্র। 

অভযা ঢুতকআ ফাতঁয় দযজায অিাতর রুজকতয় তিজছ। ফফ ফুঝতত াযজছ, এ ঘতযয ফাআতযআ ফাযান্দা ফজযতয় 
উতঠান, অয উতঠাতনয ওজদতকয ঘয ফথতকআ ব্দটা অজছর। 

এখন ব্দ ফনআ! 

এফায একটা নতুন ব্দ। 

ফরাকটা ফাআতয ফথতক জপতয এততছ। 

ফ খঁুজতছ অভাতদয। 



যাতজ ধতয াতয়য ব্দ এজগতয় জগতয় কাউতক না ফতয় অফায জপতয এর। ফম ঘতয অজছ, ফ ঘতযয ডাআতনয 
ফদওয়াতর উতঠাতনয জদতক য য জতনতট দযজা। দযজায ফাআতয ফথতক অা অতরা জতনফায ফাধা ফর ফটা 
ফদখতত ফরাভ। 

এফাতয অভাতদয জঠক াতয দযজায াভতন এত াতয়য ব্দটা থাভর। 

একটা অফছা ছায়া ঢুতক এর ঘতযয জবততয ফচৌকাঠ ফজযতয়। 

অভায দভ ফন্ধ! যীতযয ফ জক্ত জতিা কতয ততজয জে। মা কযফায অভাতকআ কযতত তফ। 

ফরাকটা অয দু া এতগাততআ অভাতদয ফদখতত ফর। 

ওয প্রথভ কচকাজনটা কাটফায অতগআ অজভ ডাআব জদতয় িরাভ ফরাকটায উয। াত দুতটা তভত ফকাভয 
জাতট ধতয ঘুজযতয় ফদয়ার-ঠাা কযফ। 

জকন্তু ফরাকটা লণ্ডী। এক ঝজটকায় াত দুতটাতক ছাজিতয় জনতয় অভায ফকাতটয ফরতর দুতটা দু াততয ভুতঠায় ধতয 
এক াঁজচকায় ভাজট ফথতক ূতনয তুতর ফপরর অভায়। ফফাধয় আতে জছর ছুতি ফপরতফ, জকন্তু রারতভানফাফু ফ 
ফযাাতয ফাগিা জদতেন। অভাতদয দুজতনয ভাঝখান জদতয় াত গজরতয় জদতয় ফরাকটায াত দুতটাতক অভায ফকাট 
ফথতক ছািাফায ফচিা কযতছন। 

জকন্তু াযতরন না। 

ফরাকটায কনুআতয়য ধাো রারতভানফাফুতক জছট তক ফপতর জদর কাডেতফাতডেয ফাতিয সূ্ততয ওয। 

অভায দু াততয ফততরা ফরাকটায থুতজনয তরায় ফযতখ উয জদতক চাি জদতয় ভাথাটাতক জচজততয় জদতয়জছ, জকন্তু 
ফুঝতত াযজছ অজভ এখনও ূতনয, এখনও ফরাকটা অভাতক ধতয—। 

ঠকাং! 

াত দুতটা অরগা তয় ফগর। অভায াতয়য তরায় অফায ভাজট। ফরাকটা দুভতি ভুচতি ভাজটতত ির োন 
তয়। 

ভাথায় ফাজি। 

জ মতন্ত্রয ফাজি। 

াঁচ ফতকতন্ডয ভতধয অভযা দুজতন অফায যাস্তায়, জমন্ত্র রারতভানফাফুয থজরতত। 



০৮. ুযতনা যাডতবঞ্চাযগুতরা ম্বতন্ধ অতরাচনা 

করকাতায় অভাতদয ফাজিতত ফত অজভ অয ফপরুদা তনক ভয় অভাতদয ুযতনা যাডতবঞ্চাযগুতরা ম্বতন্ধ 
অতরাচনা কতযজছ, জফতল কতয তাতদয ম্বতন্ধ, মাতদয য়তাজন ফুজদ্ধ ফপরুদাতকও ভাতঝ ভাতঝ যাতচ ফপতর 
জদতয়জছর। রখনউ-এয ফনজফাযী যকায, তকরাতয ভূজতে চায, ফানায ফকিায ফভেন অয ভন্দায ফফা, জভঃ ফগাতয, 
কাীয ভগনরার ফভঘযাজ—এযা ফ ফকাথায়? কী কযতছ? ফবার ারতট ৎতথ চরতছ, না য়তাজনয ভওকা 
খঁুজতছ? নাজক রতযজড অযম্ভ কতয জদতয়তছ য়তাজন? 

এফগুতরা এত জদন শুধু প্রশ্নআ জছর; ফতল কাঠভাণু্ডতত এত এআ ুযতনা অরাীতদয একজতনয তঙ্গ ফদখা তয় 
ফনতগজটব-জজজটতবয ফঠাকাঠুজকতত ফম জফতফাযতণয ৃজি তফ, ফটা ফক জানত? 

  

াটন ফথতক জপতয আজন্দযা ফযতটাযাতন্ট রাঞ্চ ফখতয় (এতদয ফভনুতত ফভাতভা জছর না) প্রায় জতনতট নাগাদ ফাতটতর 
জপতয ফদজখ ফপরুদা খাতট শুতয় দয-ফকানা একটা আংজযজজ ফআ িতছ, নাভ ব্লযাক ভাতকেট ফভজডজন। অভাতদয জদতক 
ফচাখ িততআ ফচাখ কাতর উতঠ ফগর। 

ফযাায কী? খুফ ধকর ফগতছ ফতর ভতন তে? 

দুজতন বাগাবাজগ কতয াটতনয ুতযা ঘটনাটা ফররাভ। জানতাভ পাঁতক পাঁতক তনক। প্রশ্ন গঁুতজ ফদতফ ফপরুদা। 
ফফ ফুঝতত াযজছ অভযা দুজতন জভতর অজ একটা জফযদস্ত কাজ কতয এতজছ। ফকন তা জঠক ফরতত াযফ না, 
ভস্ত ফাজিটায ভতধয ফমন জাজরয়াজতয একটা গন্ধ ছজিতয় জছর। থচ ফাআতয ফথতক ফদখতর প্রাচীন াটতনয 
আভাযজত অয কাতঠয কাতজয তাজযপ কযা ছািা অয জকছুআ কযায থাতক না। 

ফ শুতন-টুতন ফপরুদা াফা ফতর অভাতদয দুজতনযআ জঠ চাতি জদর। 

ফগাতয়ন্দাজগজযতত ফীযচক্র থাকতর অজভ ফতাতদয দুজতনযআ নাভ ফযকতভন্ড কযতাভ। জকন্তু অজন ফম জজজনটা জদতয় 
ফাজজভাত কযতরন, ফটা একফায ফদখান! 

রারতভানফাফু ারকা ফভজাতজ থজর ফথতক জমন্ত্রটা তুতর ধতয ফদখাতরন। 

ওয ভতধয ভন্ত্র ফাযা অতছ জক না ফটা ফদতখতছন? 

অতে। 

ওম্  ভজণ তে হুম্ । 



ख़ु? 

ওম্ -ভজণ-তে-হুম্ । জতিজত ভাভন্ত্র। এআ ভন্ত্রটা একটা কাগতজ াজায ফায জরতখ থফা ফছত প্রততযকটা জ 
মতন্ত্র ুতয ফদফায কথা। 

ুতয ফদতফ? ফকাথায় ুতয ফদতফ? 

ওআ ওতযয জজজনটা ফতা একটা কীতটা। ওটায ভাথাটা ফতা ঢাকনায ভততা খুতর মাফায কথা। 

তআ ফুজঝ? 

রারতভানফাফু একটা ফভাচি জদততআ ভাথাটা খুতর এর। 

উঁহু–ফনা াআন প ভন্ত্র। 

ফবততয জকেু ফনআ? 

রারতভানফাফু অয একফায ফবতযটা ফদখতরন অতরায কাতছ এতন। 

নাজথং। –না না, ফদয়ায আজ াভজথং। কীতয ফমন গঁুতিা চক্ চক্  কযতছ। 

কআ ফদজখ! 

এফায ফপরুদা বার কতয ফদখর ফবতযটা। তাযয রযাতম্পয াত ফফডাআড ফটজফতরয উয উুি কতয ধযর 
ফকৌতটাটা। 

কাচ। কাতচয টুকতযা। 

একটা ফি টুকতযা যতয়তছ ফপরুদা? 

ফদতখজছ। 

ভতন য় একটা ফছাট্ট াআ জাতীয় জকছুয ং। ফপরুদা ভাথা নাির। 

াআ নয়। যাভুর। াফধাতন ফবতঙ ফপরাতত এআ ুতযা জজজনটাতক ফাজতর কতয জদতয়তছ। 

তায ভাতন ফরতছন এআ জ মতন্ত্রয ভতধয জার ওলুধ চারান ত? 



জকছুআ অশ্চমে না। জ মতন্ত্রয জবতয ুতয যাজকং ফকত কতয জভা ত জগ যাজরয জতিজত ফদাকগতনয 
ফদাতরায়। ফখান ফথতক জনশ্চয়আ চতর ফমত ারতরাযতদয কাতছ। তাযয ফখান ফথতক দাওয়াখানায়। ফম 
ফািগুতরা কার ওআ ফাতটতরি ঘয ফথতক ফদতখজছজর, অয অজ ফটতম্পাতত ফম ফািগুতরা তুরজছর—ফ জক একআ 
যকভ? 

অআতডনজটকযার, উিয জদতরন জটায়ু। 

ফুতঝজছ—ফপরুদায কাতর জত্ৰূতরয ভততা দাগ—াপ্লাআতয়য ফযাাযটা তজিয কযতছ নকর ফাটযা। অয ফযাাযটা 
মজদ ফি ফস্কতর য়, তা তর য়ততা ফফ জকছু ভার চতর মাতে ীভানা ফজযতয় বাযতফতলে। জফায, আউ জ-য 
ফছাট ফছাট তয কত ফরাক এআ ফবজার ওলুধ খায় অয ফবজার আনতজকন ফযফায কতয তায জতফ ফক 
যাখতছ? ডাক্তাতযয তন্দ তরও ফ ফম ফাযতগার তুরতফ না। ফ ফতা ফদখাআ ফগর। এআ মুগটাআ ফম ওআ যকভ। 
চাচা অন প্রাণ ফাঁচা। 

ফপরুদা খাট ফথতক উতঠ জকছুক্ষণ ফফ ফততজয তঙ্গ ায়চাজয কতয জনর। রারতভানফাফু অফায জ মতন্ত্র ঢাকনা 
জযতয় ফটা াতত জনতয় ফঘাযাতেন। ফপরুদায যাডতবঞ্চাতয তনক ভয়আ জতজন ফকফর দেতকয বূজভকা ারন 
কতযতছন; অজ জতজন মাতক ফতর স্বয়ং যঙ্গভতঞ্চ ফতীণে। 

ঘজিতত ফদজখ ফৌতন চাযতট। অজভ রারতভানফাফুতক ভতন কজযতয় জদরাভ ফম এতক্ষতণ তাঁয যান্ট ফযজড তয় থাকায 
কথা। 

এআিযাতখা। বুতরআ ফগস রাভ। 

বদ্রতরাক এক রাতপ ফাপা ফথতক উতঠ িতরন। অজজ কযাজতনা মাজে। ফতা অভযা? ট্রাউজাযটা জকন্তু ফআ 
উতিতযআ কযাতনা। 

ফপরুদা ায়চাজয থাজভতয় একটা তাজর ফভতয ভন ফথতক ফমন ভস্ত জচন্তা দূয কতয জদতয় ফরর, গুড অআজডয়া। 
অজতক উআ জডজাডে এ জরতড। জডনাতযয তয এক ঘণ্টা কযাজতনায় মান। 

জফজয কযাজতনা-ফে এক ঘণ্টায় ফল য়জন। ফকন য়জন ফটা জানতত তর অয একটু তধমে ধযতত তফ। 

  

াতি অটটায ভতধয জডনায ফখতয় ফফজযতয় িরাভ। কযাজতনা ফখারা থাতক নাজক ফবায চাযতট ফজধ, অয অর 
জবিটা য় এগাতযটায য ফথতক। এখন ফগতর খাজনকটা খাজর াওয়া মাতফ। 

ফাতটরটা য ফথতক খাজনকটা ফাআতয। ফাত ফমতত ফমতত ফফ ফুঝতত াযজছরাভ ফম অভযা ফরাকারয় ছজিতয় 
চতর মাজে, কাযণ যাস্তায অতরা ছািা অয জফতল অতরা ফচাতখ িতছ না। 



জভজনট তনতযা চরায য খাজনকটা চিাআ উতঠ একটা ফগট ির। তাযয ডাআতন ফফ ফি একটা রন ও ুআজভং 
ুর ফজযতয় অফায ডাআতন ঘুতয ফাটা জগতয় থাভর ফাতটতরয ফাজটতকয জঠক অতগ এতকফাতয কযাজতনায 
প্রতফিাতযয াভতন। ফািায় ফাতটতরয এক াটায় এআ কযাজতনা। ফুঝরাভ মাযা ফাআতয ফথতক অতফ তাতদয 
অয অর ফাতটতর ঢুকততআ তফ না। 

অভাতদয অজতকয জতযা-ন্তত এখন মেন্ত-তরন রারতভানফাফু। জফতদজ জপতল্ম ফদখা অদফ-কায়দায 
ফকানওটাআ ফাদ ফদতফন না। এভন একটা ংকে জনতয়আ ফমন জতজন কযাজতনাতত এততছন। জফজয এফ অদফ-
কায়দা ফম জতজন ফ ভয় জঠকবাতফ প্রতয়াগ কযতত ফতযজছতরন তা নয়। ফমভন, ুআং ফডায জদতয় ঢুতকআ ফাঁতয় 
কাউন্টাতযয জছতন ফম দুজট ফফা-টাআ যা বদ্রতরাক ফত জছতরন-মাতদয কাতছ ফাতটর ফথতক াওয়া াঁচ ডরাতযয 
কাডেটা ফদজখতয় ততফ কযাজতনায় ঢুকতত য়–তাতদয জদতক ফচতয় যীজতভততা গরা তুতর ফরাতরা ফরাটা জঠক জফজরজত 
ফকতায ভতধয ফফাধয় তি না। ততফ এটা স্বীকায কযততআ তফ ফম কাঠভাণু্ডয ফটরায বদ্রতরাতকয যান্ট ফফ 
বারআ ফাজনতয়তছ। তায তঙ্গ জনউ ভাতকেতট ফকনা ারকা ফুজ জাজকেন অয ভাথায় ফনাজর কযা—ফ জভজরতয় 
বদ্রতরাতকয ভতধয ফফ একটা স্মাটেতনতয বাফ এততছ ফটা স্বীকায কযততআ তফ। 

কতয়ক ধা জঁজি ফনতভ জগতয় ততফ অর কযাজতনা। এক জাাজন বদ্রভজরা। উঠজছতরন। জঁজি জদতয় যান্ডফযাগ 
খুতর টাকা বযতত বযতত, অয রারতভানফাফুয দৃজি াততয কাতডেয জদতক; পতর দুজতনয ভতধয একটা ফকাজরন 
রাগত। মজদ না অজভ বদ্রতরাতকয জাজকেতনয অজস্তনটা ধতয জঠক ভতয় একটা টান জদতাভ। রারতভানফাফু ভজরায 
জদতক ফচতয় ফমবাতফ ফাত ফতকজখউজ জভজজ। ফরতরন, ফটায দাভও রাখ টাকা। 

জফজয মতআ কনজপতডনস-এয বাফ করুন না ফকন, ফখাদ কযাজনায় ঢুতক চাজযজদতকয ফযাায-যাায ফদতখ 
বদ্রতরাকতক ফপরুদায যণান্ন ততআ র। ফপরুদাও ততজয জছর ওঁতক উদ্ধায কযায জনয। 

াততয কাডেটায় ফদখুন। াঁচ যকভ ফখরায জনয াঁচটা কুন যতয়তছ। অনায িাযা জযাকট ছািা অয জকছু 
ফখরা চরতফ না; নযগুতরায তর াতফন না। অজন জযাকতটয কুানজট জছঁতি ওআ কাউন্টাতয জদন। ওটা র 
কযাজতনায ফযাঙ্ক। অনাতক এক ডরাতযয জততফ মত টাকা য় জদতয় ফদতফ। ফফাধয় এগাতযা টাকায ভততা 
তফ।–ফনাজর টাকা। তাতত অজন এগাতযাটা চাি াতফন জযাকতট। তাতত মজদ জকছু ভূরধন য়, তা তর অযও 
ফখরতত াযতফন। মজদ টাকাগুতরা মায়, ততফ অযও ফখরতত তর টযাক ফথতক জদতত তফ। কখন থাভতফন ফটা 
মূ্পণে অনায ভজজে। ফফজ াযতর কী য় তায একটা ফি নজজয ফতা যতয়আতছ—মুজধজষ্ঠয। 

একটা ফি রঘয অয তায ডানজদতক একটা ভাঝাজয ঘয জভজরতয় কযাজতনা। ফিটায় নটুন, ব্লযাকজযাক, ফ্লা 
অয অর ফখরা রুতরট ছািাও জকছু জযাকতটয ফভজন যতয়তছ, অয ফছাটটায় যতয়তছ জকতনা অয জযাকট। 
ফপরুদা ফদখরাভ রুতরতটয জদতক এজগতয় ফগর : অভযা জগতয় ঢুকরাভ ডাআতনয ঘতয। অভযা দুজতনআ কুন বাজঙতয় 
টাকা জনতয় জনতয়জছ। 

জতনজদতকয ফদয়াতরয াভতন য য দাঁজিতয় অতছ ফাতযা-ফচৌিটা জযাকট ফভজন। 



ফযাাযটা খুফ ফাজা, একটা ফভজতনয াভতন জনতয় জগতয় ফররাভ। রারতভানফাফুতক, এআ ফদখুন ব্লট। ওতয়আং 
ফভজতনয ভততা কতয এয ভতধয টাকা গুঁতজ ফদতফন। তাযয এআ ডাআতনয াতর ধতয টান। তাযয মা ফায 
অজনআ তফ। 

ভাতন। 

জজত তর ফভজন ফথতক টাকা ফফজযতয় এআ াত্ৰটায় িতফ, ফমভন ওজতন কাডে তি। ায তর জকছুআ ফফরুতফ না। 

হঁু… 

অজন একফায ফপতর ফদখুন। 

ফদখাফ? 

যাঁ। গঁুজুন টাকা। 

গুঁজরাভ। 

একটা ঘিঘি তব্দয য ফফাঝা ফগর টাকাটা একটা জায়গায় জগতয় ির, অয তঙ্গ তঙ্গ ফভজতনয গাতয় এক 
রাআন ফরখা জ্বতর উজঠর—কতয়ন যাতিতটড। 

এফায াতর টানুন। ফজাতয। 

রারতভানফাফু ভাযতরন টান। 

ফভজতনয াভতন একটা ফচৌতকা কাতচয জানারায জছতন াাাজ জতনতট জতন-যকভ ছজফ জছর—রতদ পর, রার 
পর, ঘণ্টা। াততর টান জদততআ ফভজতনয জবতয ফথতক একটা ঘিঘি কতয ফঘাযায ব্দ শুরু তর অয ফচাতখয 
াভতন কাতচয জছতনয ছজফগুতরা ফদরাতত ফদরাতত ফতকন্ড াঁতচক তয ঘট ঘট ঘট তব্দ একটা নতুন 
কজম্বতনতন এত দাঁিার। রতদ পর, রতদ পর, নীর পুর। 

অয তায যভুূততেআ ঝনাৎ ঝনাৎ কতয দুতটা টাকা এত ির াতত্ৰয ভতধয। 

জজতরুভ নাজক? ফচাখ ফগার ফগার কতয জজতে কযতরন রারতভানফাফু! 

জজততরন ফআকী। এতক দুআ। ফ-যকভ বাগয তর এতক একতাও তত াতয। এআ ফদখুন চাটে। ফকান কজম্বতনতন 
কত রাব তফ এটা ফদখাতরআ ফুঝতত াযতফন। জঠক যায়? 

ঔতে! 



অজভ দুতটা ফভজন তয অভায ফভজতন চতর ফগরাভ। অযও াত-অটাটা ফভজতনয াভতন ফদজ-জফতদজ ফভতয়-
ুরুল দাঁজিতয় ফখতর মাতে। ঘতযয এক াত কাউন্টাতয একজন ফরাক ফত অতছ, তায কাতছ চাআতরআ একটা 
প্লাজটতকয ফাজট াওয়া মায় টাকা যাখায জনয। অজভ দুতটা ফচতয় জনতয় একটা রারতভানফাফুতক জদতয় এরাভ। 

এভন জভাজট ফযাায ফম, ফখরায ভয় নয ফকানও জদতক চাওয়া মায় না, নয জকছু বাফা মায় না, ভতন য় ফফঁতচ 
থাকায একভাত্ৰ উতিয র এআ জযাকট। তাও একফায ফাঁজদতক অিতচাতখ ফচতয় ফদখরাভ রারতভানফাফু ফাজটতত 
কতয ফফ জকছু টাকা কাউন্টাতয জনতয় জগতয় ফগুতরায ফদতর ফনাট জনতয় এতরন। 

অভাযও জজতআ জের, ফযাখও ফচত জগতয়জছর, এভন ভয় ফপরুদা াতয ঘয ফথতক এত াজজয, তঙ্গ একজন 
ফছয ঁজচততকয ভজরা। 

অাতত জকছুক্ষতণয জফযজত, ফরর ফপরুদা। 

ফায়াআ যায? 

ফুঝরাভ রারতভানফাফুয ফভাতটআ বার রাগর না ফপরুদায প্রস্তাফটা। 

চাযতা ফতজত্ৰ ফথতক ডাক এততছ। 

ভাতন? 

বদ্রভজরাআ ফুজঝতয় জদতরন জযষ্কায ফাংরায়। 

ফপায থাজটেজিতত অনাতদয একজন ফনু্ধ যতয়তছন। জতজন জফতল কতয নুতযাধ কতযতছন একফায তাঁয তঙ্গ ফদখা 
কযতত। 

হুআজ জদ ফফ্রন্ড? 

রারতভানফাফু এখনও ুতযা কযাজতনায ফভজাতজ যতয়তছন। 

নাভ ফরতরন না, ততফ ফরতরন অনাযা জতনজতনআ খুফ বার কতয ফচতনন? 

চরুন চট্ট কতয ফদখাটা ফতয অজ, ফরর ফপরুদা, ফকৌতূরও তে, তা ছািা জভজনট দতাতকয ফফজ থাকায ফতা 
ফকানও প্রতয়াজন ফনআ। 

গতযা ফখরা থাজভতয় যওনা জদরাভ। এআ জানা ফনু্ধয উতিত। বদ্রভজরা জরপতটয ভুখ ফজধ এত নভস্কায কতয 
চতর ফগতরন। 



চায তরায় জরপট ফথতক ফফজযতয় ফাঁতয় কাতট ফভািা যাতজ ধতয এতকফাতয ফল প্রাতন্ত জগতয় ডানজদতক ৪৩৩ 
নম্বয ঘয। ফপরুদাআ ফফর জটর। 

কাভ আন। 

দযজাটা রক কযা জছর না; ফঠরাততআ খুতর ফগর। ফপরুদাতক াভতন জনতয় ঢুকরাভ অভযা। 

জফার তফঠকখানায় একটা ভাত্ৰ রযাম্প জ্বরতছ; ঘতযয এক প্রাতন্ত একটা ফাপায় জমজন ফত অতছন, তায জঠক 
জছতনআ রযাম্পটা জুরতছ ফতর বদ্রতরাতকয ভুখ বার কতয ফফাঝা মাতে না। ফাআতয ফথতক ভতন তয়জছর। ঘতয 
অযও ফরাক, কাযণ কথাফাতো শুনতত াজেরাভ। এখন ফদখরাভ বদ্রতরাতকয উরতটাজদতক একটা ফটজরজবতনয 
াত অতযকটা মন্ত্র। যজঙন যাতভজযকান ছজফ তে জটজবতত, ফদতখ ফুঝরাভ জবজডও চরতছ। জপতল্ময কথাফাতাআ 
ফানা মাজের ফাআতয ফথতক। 

অুন জভঃ জভিয, অুন অঙ্কর। 

অভায ভাথাটা ফবাঁ ফবাঁ কযতছ, গরা শুজকতয় ফগতছ, ফতটয জবতযটা খাজর খাজর রাগতছ। 

এ গরা ফম অভাতদয খুফ ফচনা! ফপরুদা ফতরজছর এয ভততা ধুযন্ধয প্রজতিন্দ্বীয তঙ্গ রতিও অনন্দ। ুণযতীথে 
কাীধাতভ এয তঙ্গ ফভাকাজফরা তয়জছর ফপরুদায। 

ভগনরার ফভঘযাজ। 

মায ভাআতন কযা নাআপ ফিায়ায রারতভানফাফুতক টাতগেট কতয ফখরা ফদজখতয় ওঁয অয়ু কজভতয় জদতয়জছর। ন্তত 
জতন ফছয। 

কাঠভাণু্ডতত কী কযতছ এআ াংঘাজতক ফরাকটা? 

  



০৯. ভগনরাতরয াভতন রূতয ফট্রতত চাতয়য যঞ্জাভ 

অতন! ফতন। 

জটজবয াতয মন্ত্রটা ফথতক একটা তায চতর ফগতছ বদ্রতরাতকয াতত, ফটায ডগায় একটা ুআচ। বদ্রতরাক ফটা 
জটততআ ব্দ তভত যজঙন ছজফ উতফ ফগর। 

ওতয়র, জভঃ জভটায? 

অভযা দুতটা ফাপায় বাগ কতয ফতজছ, অভায াত রারতভানফাফু। 

এতক্ষতণ বদ্রতরাতকয ভুখটা খাজনকটা স্পি। জফতল ফদর য়জন ফচাযায়। ধুজতটা এখনও ছাতিনজন, ততফ 
ফযওয়াজনটায় জাত কাটাতযয ছা যতয়তছ, অয ফফাতাভগুতরা জতযয তরও তত াতয। ফতচতয় ফদর তয়তছ 
জযতফত; ফফনাযতয গজরয ফাজিয গজদ, অয পাআব-টায ফাতটতরয যতয়র ুআতট অকা াতার তপাত। 

এফায জযতয়র জরতড ফতা? 

তায জক অয ফজা অতছ, একতত াজ ফত ফরর ফপরুদা। ফঢঁজক স্বতগে ফগতরও ধান বতন, জাতনন ফতা? 

এখাতন কী ধান বানতফন অজন জভঃ জভিয? 

ভগনরাতরয াভতন রূতয ফট্রতত চাতয়য যঞ্জাভ। কাত ফল চুভুক জদতয় ফটা নাজভতয় ফযতখ াতয ফটজফর ফথতক 
ফপানটা তুতর জনতরন। 

জট অয কজপ? ফফট দাজজেজরং জট াতফন এআ ফাতটতর। 

চা-আ ফাক। 

রুভ াজবে ডায়ার কতয জতনতট চাতয়য ডোয জদতয় ফপান ফযতখ অফায ফপরুদায জদতক চাআতরন ভগনরার। 

আজন্ডয়াতত অজন জতযা-জফগ জডতটকজটব। কাঠভাণু্ড আজ পতযন কাজন্ট্র জভঃ জভিয। এখাতন জান-ফচান অতছ জক 
অনায? 

এআ ফতা একজন ুযতনা অরাী ফফজযতয় ফগর! 

ভগনরার ারকা াজ াতরন। দুজতনয দৃজি যস্পতযয জদক ফথতক যতছ না। 

অজন জক াযপ্রাআজড্  তরন অভাতক ফদতখ? 



তা একটু তয়জছ ফআকী? একটা চাযজভনায ধজযতয় দুতটা জযং ফছতি জফাফ জদর ফপরুদা।অজন াজাততয ফাআতয 
ফদতখ নয়; ওটা অনায কাতছ জকছুআ না। ফাক জে। অনায কভেতক্ষত্ৰ ফদতরতছ ফদতখ। 

ফায়াআ? ফনায াজর ফপ্ল, কাঠভাণু্ডজব াজর ফপ্ল। ওখাতন জফশ্বনাথজজ, আখাতন স্পজতনাথজজ। একআ ফফায, জভঃ 
জভিয। ফমখাতন ধযভ, ফখাতনআ অভায কযভ। কী ফতরন, অঙ্কর? 

ফঁ ঃ ফঁ ঃ। 

ফুঝরাভ াজ পুটতরও, কথা ফপাটায ফিা এখনও য়জন জটায়ুয। 

কযতভয কথা ফম ফরতছন, ফটা জক ওলুধ ংক্রান্ত ফকানও কাজ? 

অভায জযদাঁিায় একটা জযন ফখতর ফগর। ফাতঘয াভতন তি ধযতনয ফফততায়াো ফযফায একভাত্ৰ ফপরুদায 
তক্ষআ ম্ভফ। 

ওূদ? ভগনরার ফমন অকা ফথতক িতরন।ায়াটে ওূদ জভঃ জভিয? ূতদয কাযফায অভায একটা অতছ জঠকআ, 
ফরজকন ওূদক ফকয়া ভতরফ? 

তা তর অজন এখাতন কী কযতছন ফটা জানতত াজয জক? 

াতটেনজর! ফরজকন ফপয়ায এিতচঞ্জ ফানা চাআ। 

ফফ। অজন ফরুন। অজভও ফরফ। 

অভায ফফায ফবজয জম্পর জভঃ জভিয। অজভ অতটেয কাযফাজয ফটা ফতা অজন জাতনন, অয ফনাতর ফম অতটেয 
জডতা, ফটাও অজন জনশ্চয়আ জাতনন। 

ফপরুদা চু। রারতভানফাফু দ্রুত জনশ্বা ফপরতছন। 

এফায অনায ফফায ফরুন। ফপয়ায এিতচঞ্জ। 

অজন ফ কথা খুতর ফতরতছন ফতর ভতন য় না, ফরর ফপরুদা, ততফ অভায কথা অজভ খুতরআ ফরজছ। অজভ 
এতজছ একটা খুতনয তদন্ত কযতত। 

খুন? 

খুন। 



আউ জভন দয ভাডোয প জভঃ ফাভ? 

অজভ থ। ফপরুদাও থ জক না ফফাঝায উায় ফনআ। রারতভানফাফু ীত রাগায বাফ কতয দাঁতত দাঁত চাতরন ফটা 
রক্ষ কযরাভ। ফাতটতরয জবততযয ফটভাতযচাযটা এভজনততআ একটু কতভয জদতক। কযাজতনাতত ফরাতকয জবতিয 
জনয ফতর ফফাধয় ঠাণ্ডা রাতগজন। 

অজন জঠকআ ধতযতছন ভগনরারজজ, ফরর ফপরুদা, জভটায নীতকন্দ্ৰ ফাভ। 

চা এর। ভগনরাতরয অতদত নতুন ফট্র ফথতক শুধু জতনতট কা-জড অয জট-ট ফযতখ ুযতনাটা ফথতক জট-াট 
অয ভগনরাতরয ফযফায কযা ফয়ারাটা তুতর জনতয় চতর ফগর ফফয়াযা। 

অভায জফশ্বা, ফপরুদা ফতর চরর, ফাভ বদ্রতরাকজট এখানকায ফকানও ফযজক্তয জকছুটা ুজফধায ৃজি কতযজছর। 
তাআ তাতক খতভ কতয ফপরা র। 

ভগনরার চা ঢারতছন অভাতদয জনয। 

ওয়ান? টু? 

ভগনরাতরয াতত জচজনয াত্ৰ। জকউফ শুগায। 

ওয়ান, অজভ ফররাভ, কাযণ প্রশ্নটা অভাতকআ কযা তয়জছর। 

ওয়ান? 

এফায জটায়ুতক প্রশ্ন। অজভ জাজন জটায়ুয ভাথায় এর এ জড ঘুযতছ, অয ঘুযতছ ফআ ফরাকটায কথা, ফম জঁজি 
নাভতছ ফবতফ াত তরায ছাততয কাজনে ফথতক া ফাজিতয় জদতয়জছর। 

টু? জি? 

ফনা, ফনা। 

ফনা শুগায? 

ফনা। 

রারতভানফাফু জভজিয বক্ত, চাতয়য দু চাভতচয কভ জচজন তর চতর না, তাও ফনা ফরতছন। 

আ ফকভন কথা র ফভানফাফু? অনায যগুিা খাওয়া ফচাযা, শুগাতয ফনা কযতছন ফকন? 



অজভ জনতয়জছ ফতরআ ফফাধয় বদ্রতরাক ফল মেন্ত া ফতরন। 

ও-ফক। ওয়ান। 

ফপরুদাযও একটা। উতঠ জগতয় ফম মায চা জনতয় এত অফায ফরাভ। 

ফপরুদা চাতয়য কাটা াতয ফটজফতর ফযতখ অতগয কথায ফজয ফটতন ফরর–অভায জফশ্বা জভঃ ফাভ জানতত 
ফতযজছতরন ফম এখাতন একটা গজেত কযফায চতরতছ। ফ ফযাাতয জতজন করকাতা জগতয়জছতরন। একটা উতিয 
জছর অভায তঙ্গ ফদখা কযা। তায অতগআ তাতক খুন কযা য়। অজন মখন খুতনয ফযাাযটা জাতনন, তখন 
স্ববাফতআ প্রশ্ন জাতগ অজন এ ফযাাতয জজিত জক না। 

ভগনরার বাা বাা ফচাতখ ফঠাঁতটয ফকাতণ ভৃদু াজ জনতয় জকছুক্ষণ ফপরুদায জদতক ফচতয় যআতরন। অভাতদয াতত 
ধযা ফয়ারা ফথতক বুজযবুয কতয াআ ক্লা চাতয়য গন্ধ ফফতযাতে; অভু অিািভানফাফু এআ ফিাততআ চুভুক না 
জদতয় াযরাভ না। 

জগদী! 

ভগনরার ঠাৎ াঁকটা ফদওয়াতত চভতক উতঠজছরাভ। ফফায ঘতযয দু জদতকআ ফম অযও ঘয অতছ ফটা এতআ 
ফুতঝজছরাভ। এফায ভগনরাতরয জছতনয একটা দযজা খুতর একজন ফরাক এত অভাতদয ঘতয ঢুকরা। তঙ্গ তঙ্গ 
জকজিং কতয ফম ব্দটা র ফটা রারতভানফাফুয াততয ফয়ারা ফকঁত জগতয় জজযতচয তঙ্গ রাগায ব্দ। 

জগদী নাতভ ফম বদ্রতরাকজট ভগনরাতরয জছতন এত দািঁাতরন, জতজন তরন ফাটযা নাম্বায টু। কাছ ফথতক ফদতখ 
ফাটযায তঙ্গ াভানয তপাতটা ফুঝতত াযজছ। এনায ফচাখ একটু কটা, কাতনয দু াতয চুতর াভানয াক 
ধতযতছ, য়ততা যীতয ভাংও জকছুটা ফফজ। অতযকটা ফি তপাত র, এয চাজনতত জভশুতক বাফটা ফনআ। 

আনাতক জচতনন? প্রশ্ন কযতরন ভগনরার। 

অরা য়জন। ফদতখজছ, ফরর ফপরুদা। 

ততফ শুতন যাখুন। ফগাতয়ন্দা ফাাদুয। আনাতক যাঁযা কযতফন না। অজভ জাজন অনাযা আনায জছতন ফরতগতছন। 
উতয়া অজভ ফযদাস্ত কযফ না। জগদী আজ ভাআ যাআট যান্ড ভযান। 

মজদও উজন জনতজ মা কতযন তা ফাঁ াততআ কতযন। 

ফজরাজয ফপরুদা। এখতনা নাবে ফটজড, গরায স্বয একটুও কাঁতছ না। 

ভগনরার অয জকছু ফরায অতগ ফপরুদা একটা প্রশ্ন কযর। 



ওনায ফচাযায তঙ্গ প্রায় হুফহু জভতর মায়, এভন একজন ফরাক কাঠভাণু্ডতত অতছ ফটা অজন জাতনন জক? 

ভগনরাতরয ভুখ অযও থভথতভ তয় উঠর। 

আতয় জভঃ জভিয। অআ ফনা দযাট। ফ ফরাক মজদ অনায দাস্ত য় তা তর জভ টু জফ ফবজয ফকয়াযপুর। ফ ফমন 
ফুতঝ-ুতঝ কাভ কতয। অজন ফতা অজ স্পজতনাথজজয শ্মান ফদতখ এততছন, ফভানফাফু? 

রারতভানফাফু প্রচণ্ড ভতনয ফজাতয ভগনরাতরয কথা ফমন শুনতত ানজন এভন বাফ; কতয ফাজক চা-টা ঢাকা কতয 
ফখতয় ফয়ারাটা ঠং তব্দ াতয ফটজফতর ফযতখ জদতরন। 

ভগনরাতরয দৃজি অফায ফপরুদায জদতক ঘুযর। 

ফাটযা মজদ ভতন কতয ফ তায জনতজয গরজত কাভ জগদীতয কানতন্ধ ডারতফ, ততফ তাতক ফতর জদতফন, জভঃ জভিয, 
জক ওআ শ্মাতন তায ফডডফজডয ৎকায তফ উআজদন টু ফডজ। 

জনশ্চয়আ ফরফ। 

ফপরুদাও তায চা ফল কতয কাটা াত ফথতক নাজভতয় যাখর। 

ভগনরাতরয কথা ফল য়জন এখনও। 

অযও একটা কথা ফতর জদআ জভঃ জভিয। অজন দাওয়াআতয়য কথা ফরজছতরন। অজন জাতনন অভাতদয ফদতয 
ভানুতলয ফত ফিা দুলভন ফক? যাতরাযাথ ডাকটযস! ভাআজন জাতনন ফতা? জন ভাতন কী? জন ভাতন া! 
াজকট ফপঁতি য়া ফনতফ, াথ ফকঁতি ব্লাড ফনতফ, ফট ফপতি জঠা ফপতি ফুক ফপাঁতি এটা ফনতফ ফটা ফনতফ। 
ওয়াে দযান এজন স্মাগজরং য যাতকট। ফজনজজরনত াজতনাতথয চযণাভৃত আজ াবূড টাআভ ফফটায! ফদতয 
ফরাক মজদ যাতরাযাজথ ফছতি দুস যা দাওয়াআ খাতফ ফতা অতখতয ফদতয ভঙ্গর তফ—এ অজন ফজতন যাখতফন! 

শুনরাভ অনায কথা—ফপরুদা উতঠ দাঁজিতয়তছ—জকন্তু অজন ফদখজছ জনতজ এখনও যাতরাযাজথ ছািতত াতযনজন। 
অনায ফটজরতপাতনয াত যাখা ওআ জজটা জনশ্চয়আ চযণাভৃততয জজ নয়। 

জজটা এভনবাতফ অিাতর যতয়তছ ফম প্রায় ফচাতখআ তি না। 

কথাটা ফম ভগনরাতরয ফভাতটআ ছন্দ র না ফটা তায ভুতখয উয ফঝাতিা বাফটা ফনতভ অা ফথতকআ ফুতঝজছ। 

অজ, ভগনরারজজ। চা-টা জতযআ বার জছর। 

ভগনরার তায জায়গা ফথতক নিতরন না। 



মখন চাযতা ফতজত্ৰ নম্বয ুআট ফথতক ফফতযাজে, তখন একটা ুআতচয তব্দয তঙ্গ তঙ্গ শুনরাভ ভাজকেন ছজফয 
ংরা অফায শুরু তয়তছ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১০.                 

                  একই           আ   ক                   আ   

              অথচ                          আ        এ           , 

    এই             আ          চ  ক         এক      -        ক 

      ই   

                          চ         থ চক       ক      থ ক        

        অ  ক       এ         ক         ?             এক      ,      

     থ ক ,       ক অ  ক    ক     আ          ,         ক    

আ    আ         ,             

                          এক   চ                  ক   ক        

ক                 ?     এ         কক                      ক   

      ক এক  ক                       চ         ক                       

     ,           এই     চ                  ক                 

আ             ক , এ       চ       ,   ক      আ          আ          , 

    এ  কথ     ই        ক ? 

ক     কথ        আ   ? 

        ক আ  , এক                       থ    ,          এ     এক   চ    

ক                                       চ   ই             চ       চ     

থ ক                    ক   ক    অ        চ  -                  

ক        ক ক  ক                    চ                চ    , ক      

ক থ          চ         আ   ক  আ  ই                  ক      ক     

             - ক         ক ই          এক                        ই 

অ         ক                          চ              ক    এক            

                ক                             

      ক এক   থ                 , আ     ক        ই         এই       

আ  ক   চ    ক                       ? 

আ  ক     ক         ?             থ    ,                         চ ক 

আ   থ ক    ই                       আ  চ   ক                ক    ক    

কথ  আ    ক     এ       আ    ক          ,   ই এ                  



আ          এ                   ক   ; এ                ক      ই    

আ    কথ   ক          

                  থ        

                         অ  ক                 থ ক ই              

আ                                     ক        এ  ই            

এ   ক        ? 

      ক  ক   থ ক  এক   ক   ক        ক                       

     থ ক        ক              ক                          এক   ই  কথ   

এ             এক              ক                     আ    চ ক        

আ  ক       

                     চ   ?             

                          চ   —                       

       ক                 এক     ক                ,   চ     আ  চ      

        এই   ,            চ    ক           ক          আ          ক    ই 

           ই   ক   ই        ! 

আ                   ক       ই   ক             ? 

আ         ই                 ক ক          ক                  আ   

        ক ক                ক                                থ    ক  

      ক            

         এ    থ        আ     ক           ক    ,         ক  এ      

                 থ চক         

আ         ক    অ                 ক                                 

     এক             

     থ                                         ই  ক   চ              



আ              ,                           চ       -  ই          এ   

       ক   ক     

আ ক         ক  অ              ,               চ    ক                

     ,        ক         ক   ক, ক                    ক             -

এই               চ                     এ    , এ                  

                

           এই     আ    ক  এ ? 

                                         

                      এক   ক   ক   ,                          

    -    ই       আ  ক                এ ক  অ     ক,              আ ক   

     চ  ক   ক                   ক                     

   ,    ,    ! 

                   চ চ    ক                                ক   ক  

           

                       আ         ক       থ ক  ক        ক     

                  ক          ই            —ই                     অ  থ   

               ক          চ       ক এই     ক   ই         এক   আ   

এক                        ক     

ক থ       এ  ?              ক      চ                   ক     

      কক                       ক          ক         চ         

                     ক এই ক        ই               ক             

          থ                       ক                     

 —        ! 

                                     চ চ    ক           ক চ      

      

 —               -   -   ক   



   ক        ই, ক      এ ক                  ! অথচ        ই            ই 

      

আ             ক  চ ই   ;                        —      -     -       

এ  এ      

      ক   ! 

                 ই চ             আ      চ      আ                 

ক   ই  চ      ,                       চ    ই           ই       এক   

আ  ক ক           ক   ক                  চ        এক           ক  ক  

        ক  ! 

  —                     ক   আ                ক            ই      

      এক      ক                  চ                         ক          

 ক   ক     চ          কক   

                 !   ক                    ক—         , অথচ       

        ই       ! 

       চ            ,   ক                           ক         ক       

 চ     

         এ   থ    আ    আ     আ        ক         চ        , 

চ               থ ক            চ                                  

  ক   

চ            ক       ক     থ ক    ক            এ   

আ                 আ                    ই                   চ     

           ক ;      চ                                            

                 

আ    !                      ক     চ         এক                 চ   , 

                   আ              আ    আ  !—     ,          ? 



আ   থ          ক                 চ        অথচ                        

              চ            , ই      ,   ,      , ই     , অ     ,      

                                    

       ই,          ?           ই      ক   ,      ? 

কথ                    ক      আ                   চ   ক   চ     

         ক ,   ই       আ                 আ     আ    কথ          ই 

             চ     এক             অ   থ  থ ক    ই       এক   চ  ক    

                                                          ক  চ     

আ     

  ই   আ                ক                          ক   ক   —

        ই ,       ই , ক       ই , ক       ই .ক      ক        

আ          ই    ক ? 

      কথ                                                  

                                             ক    —           ক   

ই    ক                    —আ                   ! এ  ক   ই     ক 

আ  ! 

এই     চ             ক  এক                   —                  এই 

ক      আ   ক   আ        ক   চ       ক            ই! 

    ,      

                       

    ক আ                ক  —অ    ক  ক        

ক      ক     ই       ক  ক                             

   ! অ              ক  ক  —     

এ    এ         চ ক       ই                          এ    এক   

    এ                    ই আ             

    ,           —    ! 



এ      ক                                      ,                        

    এ      এক      আ    আ           চ      ক            ক      

    ,          ক ক          ক                           

              , ক   আ    আ   ক   ই              এক         ক   

  ক        অ   থ                            ক           ক    

      ক ক  ক   ? 

                               ই   ক                      

এ             ! 

       ক          আ   আ        এক       ক       ,                 

    

ক  ? ক ক  ক          ? 

        ক         ক  আ       এক         ক        চ        , এ    

                       ই               

ক         ? 

           আ                   ক    ক           ,      চ   ক       

      ক      অ       এ   আ    অ     ;     ,          ক     আ  ক   

ক                                   চ        

                       ক ক    চ                      ক          

                    ক   ,           ,        ক   এক                 

অ   থ ! ক          ক       আ    এ  এ    -            -আ  

ক           

     অ  অ               ? 

     ক ? ক   ক  ক                ক   ই                    ক   

      এ  ক         

এ   এক          ? 



                                 আ            ক            থ , 

এক             ক              ক       ক                           

আ     ক              ই  

  



১১. ফাতটর রুভুম্বা 

অজভ অধা ঘণ্টায ভতধয ততজয তয় জনরাভ। ফপরুদা ফতরজছর নীতচ থাকতফ, মাতত ফটজরতপান এতর তৎক্ষণাৎ 
জযতন ফথতকআ কথা ফরতত াতয। জগতয় ফদজখ ও ায়চাজয কযতছ। ফরর, এখনও ফপতযজন। ডাঃ জদফাকয। 
ভুজকর তে কী, ফকাথায় ফম ফগতছন, ফটাও ফাজিয ফরাতক জাতন না। 

জয ফাটযা? 

ফাটযায রাআনটা াজে না। অযও ফায-দুতয়ক ফদজখ। না তর ফেকপাতটয য ফাজা চতর মাফ ওয অজত। 
এভজনততও একটা গাজিয ফযফিা কযতত তফ। 

জভজনট জততনতকয ভতধযআ রারতভানফাফু এত াজজয। ফকানও তা-উিা ফনআ, ফমন স্বাবাজফক জকছুআ ঘতটজন। 
ততফ অভায তঙ্গ ফম াভানয কথাফাতা র তাতত ফুঝরাভ ফম জচজন এখনও মূ্পণে জভ য়জন। 

জযততনয ফদওয়াতর টাঙাতনা একটা ফনাজর ভুতখাতয নাতকয উয ফায জততনক াত ফুজরতয় ফরতরন, আংরতন্ডয 
যাজপ্রাাতদয নাভটা কী ফমন বাআ তত? 

ফাজকেংাভ যাতর? 

আতয়, ফরতরন রারতভানফাফু, ততফ এয তঙ্গ ফফাধয় কভযাজযজন য় না। 

কায তঙ্গ? 

অভাতদয এআ ফাতটর রুভুম্বা। 

রুজম্বনী। 

রুজম্বনী। 

তাযয একটুক্ষণ চু ফথতক ফরতরন, এআখাতনআ ফতা জতন্মজছতরন, তাআ না? 

ফক? 

ফগৌতভ ফুদ্ধ? 

এআ ফাতটতর নয় জনশ্চয়আ। 

ফকন, জফতপায ক্রাআট ফাতটর জছর না ফরছ? 



এআ দু্ভত অতরাচনা অয ফফজক্ষণ চরর না, কাযণ ফপরুদা এত ফরর ফম চটট ফেকপাট ফতয ফাটযায 
অজ ান ট্রযাতবরাত মাওয়া দযকায, ওতদয ফটজরতপাতন াওয়া মাতে না। 

ফপরুদায ফদখাতদজখ অভযাও শুধু কজপতত ফেকপাট াযরাভ। ভন ফরতছ অজ তনক জকছু ঘটতফ, জকন্তু কী ঘটতফ 
ফটা ফুঝতত াযজছ না। 

অভাতদয ফাতটর ফথতক াঁচ জভজনতটয াঁটা থ জভঃ ফাটযায অজ। ফফজ ফি না। তরও, ফফ জছভছাভ অজ, 
ফদতখআ ফফাঝা মায় ফয় ফছয-জততনতকয ফফজ না। এক ফদওয়াতর ফনাতরয যাজা-যাজনয ছজফ, অয নয ফদওয়াতর 
মায ছজফ-কুঝরাভ ফ-আ এআ যাজতয ভাজরক জভঃ যাণা। 

অজত এত ফম খফযটা ফরাভ ফটাতক একটা ফাভতর ফরতরও ফাজিতয় ফরা তফ। 

ফাটযায ঘতয জগতয় ফদজখ জতজন ফনআ, যতয়তছন তাঁয ফতক্রটাজয জভঃ প্রধান। তাঁয কাতছআ জানরাভ ফম জভঃ ফাটযাতক 
ঠাৎ ফফজযতয় ফমতত তয়তছ। 

এ ফবজয আম্পটযান্ট াযন অজ কাতর ফপান কযতরন। জভঃ ফাটযাতক, ফরতরন জভঃ প্রধান! ফরতরন ফতযাআতত 
অভাতদয নতুন ফাংতরাটা ফদখায খুফ আো। তাআ জভঃ ফাটযাতক ওঁয তঙ্গ চতর ফমতত র। জফজয উজন 
আনজিাকন জদতয় ফগতছন ফম অনায গাজি রাগতর ফমন তায ফযফিা অভযা কতয জদআ। তায ফকানও জডজপকাজি 
তফ না। 

এআ আম্পটযান্ট াযনজটয নাভ জানতত াজয জক? ফপরুদা জজতে কযর। 

াতটেনজর। জভঃ ফভঘযাজ; ওতফযয় ফাতটতর অতছন। ফবজয জফগ অটে জডরায। 

রারতভানফাফু অভায াতটা খ কতয ধযতরন। ফুঝরাভ ফভঘযাতজয নাতভআ ওয ফনা ছুতট ফগতছ। জতযআ, 
ফমখাতন ফাতঘয বয় ফখাতনআ তন্ধ য়। জভঃ ফাটযা ফম এত তজআ ভগনরাতরয পাঁতদ তি মাতফন ফটা বাফতত 
াজযজন। 

এখান ফথতক অনাতদয ফাংতরায় ফমতত কতক্ষণ রাতগ? ফপরুদা জজতে কযর। 

অনাতক ফমতত তফ জত্ৰবুফন ফযাড জদতয় ফতাওযা-১৫০ জকতরাজভটায। ফতাওযা আজ এ টাউন-ওখাতন অজন 
রাঞ্চ কতয জনতত াতযন। কাযণ অভাতদয ফাংতরা নতুন, ফখাতন জকতচন চারু য়জন এখনও। টাউন ফথতক ডাআতন 
ঘুতয যাজপ্ত নদীয া জদতয় জতন জকতরাজভটায জগতয় অযও ডাআতন দু পাজরেং জগতয়আ ফাংতরা। জঙ্গতরয ভতধয-
জফউজটপুর স্পট। 



ফপরুদা অধঘণ্টা তয ফাতটতর গাজি াঠাতত ফতর জদর। ওতক একফায নাজক চট কতয দযফায ফস্কায়াতযয জদতক 
ঘুতয অতত তফ। ফরর, ফতাযা ফাতটতর জপতয জগতয় অভায জনয তক্ষা কয। অভায জফ-াঁজচ জভজনতটয 
ফফজ রাগতফ না। 

গাজি এর কুজি জভজনতটয ভতধয, অয ফপরুদা ঁজচত। ফরর, ওতক নাজক একফায জফ্রক জিট ফমতত তয়জছর। ফটা 
অফায ফকাথায়? অজভ জজতে কযরাভ। 

কাতছআ ফরর ফপরুদা, ফরা ফমতত াতয জজ-ািা। 

াঁচ জভজনতটয ভতধয য ছাজিতয় জত্ৰবুফন ফযাড ধযর। অভাতদয টযাজি। ফপরুদায াতত খাতা, ফচাতখ ভ্রূকুজট, 
ফাআতযয দৃয ম্বতন্ধ মূ্পণে উদাীন। রারতভানফাফুয ফনা ছুতট ফগতরও, একটা অশ্চমে ফভারাতয়ভ বাফ রক্ষ 
কযজছ ওঁয ভতধয ফমটা অতগ কখনও ফদজখজন। ভতন য় ফমন এ ফ াভজয়ক উতিজনায তনক উতধেফে উতঠ ফগতছন 
জতজন। জানারা জদতয় ফাআতযয দৃয ফদতখ শুধু একটা ভাত্ৰ ভন্তফয কযতরন– 

কার ফ ডফর ফদখজছরাভ, অজ জঙ্গর। 

ফপরুদা কথাটা শুতন খাতা ফথতক ভুখ তুতর রারতভানফাফুয জদতক ফকভন ফমন নযভনস্কবাতফ ফচতয় ফথতক ফরর, 
এটাও ফমভন জঠক, ফতভন এয উরতটাটাও জঠক। 

কথাটা অভায কাতছ বীলণ যযজনক ফতর ভতন র। 

কাঠভাণু্ডয চায াজায পুট ফথতক অযও তনক উতয উতঠ এতজছ। জতন া জঘতয ফযতপয চূতিা ফদখা মাতে। 
অতগআ জানতাভ ফম াতি াত াজায পুট ফজধ উঠতত তফ তাআ ফঝারাতত কতয গযভ ভাপরায জনতয় 
জনতয়জছরাভ; ঘণ্টা ফদতিক চরায য ফগুতরায প্রতয়াজন তয় ির। তঙ্গ ফ্লাতস্ক কজপ জছর, গাজি চারু ফিাততআ 
জতনজন ফখতয় জনরাভ। 

েক্ষতণয ভতধযআ নাভা শুরু তয় ফগর। নািা ভাবাযত ফেততশ্রণী ছজিতয় অভযা এখন ঘন ফুতজ ঢাকা 
জফাজরক ফেততশ্রণীয জদতক চতরজছ। ত দূয ফমতত তফ না অভাতদয, কাযণ ভাঝতথআ িতফ যাজপ্ত উতযকায় 
নদীয াত ফতাওযা য। ফআখান ফথতক জত্ৰবুফন যাজথ ফছতি ডানজদতক ঘুযফ অভযা। 

ফতাপ ত—ফাটযায ুতযা নাভটা জজন? 

াততয খাতজট ফন্ধ কতয ঠাৎ প্রশ্ন কযর ফপরুদা। 

অজভ ফররাভ, না ফতা, উজন ফতা ফকানওজদন ফতরনজন। 



না ফরতরও ফতায জানা উজচত জছর, ফরর ফপরুদা, ওয অজতয ঘতয ওয ফটজফতরয উয একটা প্লাজটতকয 
পরতক ফরখা জছর ুতযা নাভটা। নন্তরার ফাটযা। 

ফতাওযা মখন ফৌঁছরাভ। তখন দুতটা ফফতজ ফগতছ। জখতদ াফায কথা, জকন্তু ায়জন। এতককটা ফিায় িতর 
ভানুল জখতদ-ফতিা বুতর মায়, এটা ফআ ফিা। রারতভানফাফুতক জজতে কযাতত ফরতরন, পুড আজ নাজথং। 

িাআবায যাস্তা জাতন, ফ জত্ৰবুফন ফযাড ফছতি ডানজদতক ঘুযর। একটা াআন ফফাডে ফদতখ ফুঝরাভ ফম, এআ যাস্তা 
জদতয়আ জট্র ট ফাতটতর মায়, ফমখাতন গাতছয ভাথায় ফাতনা ফাতটতরয ফাযান্দায় ফত ফতযাআ-এয ফনয জাতনায়ায 
ফদখা মায়। অভাতদয ফাংতরা জফজয িতফ তায তনক অতগআ। 

ফাঁজদক জদতয় যাজপ্ত নদী ছুতট চতরতছ াথয ফবতঙ দু জদতকয ঘন জঙ্গতরয ভতধয জদতয়। অভাতদয যাস্তাযও ডানজদতক 
ঘন ারফন। ভন ফায ফায ফরতছ, এআ র ফআ ফতযাআ, ফআ গাতয় কাটা ফদওয়া যণযবূজভ, জংে জাতনায়াতযয 
ফডযা জততফ মায অয জুজি ফনআ। জাজ জফতদ্রাতয য নানাাতফ তায দরফর জনতয় বাযতফলে ফথতক াজরতয় 
এত এআ ফতযাআতয়যআ এক ংত গা ঢাকা জদতয় জছর। 

যাস্তা অফায ডাআতন ফভাি জনর। এটা কাঁচা, াতর ততজয তয়তছ। 

এআ যাস্তা ধতয জভজনট জততনক চাতরআ রার টাজরয ছাতওয়ারা কাতরা কাতঠয ফাংতরাটা ফচাতখ ির! ফতনয গাছ 
ফকতট ফফ জকছুটা জায়গা াপ কতয কম্পাউতন্ড ফঘযা ফাংতরাটা ততজয তয়তছ। 

ডাআতন ঘুতয ফাংতরায ফগট জদতয় ঢুতক নুজি ফপরা তথয উয জদতয় ব্দ তুতর অভাতদয গাজি ফাংতরায ফাযান্দায 
াভতন জগতয় দাঁিার। ফাঁতয় জকছুটা দূতয কম্পাউতন্ডযআ ফবতয দুতটা াাাজ গাযাতজয াভতন অয একটা গাজি 
দাঁজিতয় অতছ। 

গাজি থাভায তঙ্গ তঙ্গ জায়গাটায অশ্চমে জনস্তব্ধতায একটা অন্দাজ ফতয়জছ। জফজফয ব্দ ছািা অয ফকানও ব্দ 
ফনআ। না, ফটা জঠক না। একটা াভানয খঁুজটখাট ব্দ ফকাতেতক অতছ ফটা ফুঝতত াযজছ না। 

অভাতদয গাজিয িাআবায নয গাজিটায জদতক চতর ফগর, অভযা জতনজন জতন ধা জঁজি ফবতঙ জার ফদওয়া 
দযজাটা খুতর ফাযান্দায় জগতয় ঢুকরাভ। 

জবততয অুন জভঃ জভিয! 

াভতনয ঘযটাআ তফঠকখানা, তায জবতয ফথতকআ ডাকটা এততছ। ভগনরাতরয াজর কযা গবীয গরাটা জচনতত 
ুজফধা য় না। 

অভযা জতনজন জগতয় তফঠকখানায় ঢুকরাভ। 



ঘতযয জতন জদতক ফাপা, ভাঝখাতন একটা ফি ফগার ফটজফর, ফদওয়াতর ফাঁধাতনা ফনাতরয দৃয, ফভতঝতত জতিজত 
কতেট। এ ছািা াত একটা ফটজফতরয উয একটা ফযজডতয়া যতয়তছ। অয এক ফকাতণ একটা ফুক ফরতপ জকছু 
ফআ অয জত্ৰকা। 

অভাতদয জঠক াভতনয ফাপাটায় এক ধাতয ফত ভগনরার একটা জটজপন কযাজযয়ায ফথতক ুজয অয তযকাজয 
খাতে। একজন চাকয াত দাঁজিতয় অতছ জতরয জাগ অয গাভরা াতত জনতয়। 

এ ছািা অয ফকানও তৃতীয় ফযজক্ত ফনআ। 

অজভ জানতাভ। অজন অতফন, খাওয়া ফল কতয ফবজা ফতায়াতর জদতয় ভুখ ভুতছ ফরতরন ভগনরার। অভযা 
জতনজতন আজতভতধয ফত তিজছ। 

অজন কী ফযাাতয এততছন, ফটা অজভ জাজন জভঃ জভিয। ফট জদ টাআভ আট আজ ভাআ টানে! ঘুঘুতত ফায ফায 
খাতফ না দানা, খাতফ জক? 

ফপরুদা জনফোক। 

ফফনাযত অজন ফম ফফআজজত কযতরন অভাতক ফরতরন ভগনরার, ফ ফতা অজভ বুজরজন জভঃ জভিয। ফদরা ফনফায 
ভওকা মজদ অজন জদতয় ফদন, ফদরা অজভ ফনফ না? 

একটা ধা ধা অওয়াজ শুনতত াজে ভাতঝ ভাতঝ এআ ফাংতরাযআ ফকানও ং ফথতক। ভতন তে, ডানজদতকয 
ফকানও ঘয ফথতক অতছ। কীতয ব্দ ফফাঝা ভুজকর। 

জভঃ ফাটযা ফকাথায় ফটা জানতত াজয জক? 

ভগনরাতরয হুভজক গ্র্ায কতয ান্তবাতফ জজতে কযর ফপরুদা। 

ভগনরার অতাতয বজঙ্গতত চুকৃ চুক কতয ব্দ কতয ফরতরন, ফবজয াি, জভঃ জভিয। অজভ ফতা কার ফররাভ। 
অনাতক-জগদী অভায যাআট যান্ড ভযান। যাআট যান্ড ফতা একটাআ থাতক ভানুতলয-ফদাতনা জক ফকয়া জরুযত? 

অজন জকন্তু অভায কথায জফাফ জদতরন না। অজভ জানতত চাআ ফ বদ্রতরাক ফকাথায়? 

ফাটযা জজন্দা অতছ জভঃ জভিয, ফযওয়াজনয তকট ফথতক াতনয জডতফ ফায কতয দুতটা ান ভুতখ ুতয জদতয় 
ফরতরন ভগনরার—ফড টাআতভ জ উআর জফ ফপ। ফতযাআ-এয ফফায ফতা। অজন জাতনন। গযজভন্ট র অতছ কী 
এখাতন ওয়াআরড রাআপ ভাযা চরতফ না, ফরজকন ওয়াআরন্ড রাআপ মজদ ভানুল ভাতয, ফদন ায়াট? ফটায এগতনতট 
ফকানও র অতছ জক? 



অজন ফম এখাতন চতর এতরন, কাঠভাণু্ডতত অজজ কী তে ফটা অজন জাতনন? 

কী তে জভঃ জভিয? 

অনায াটতনয কাযখানা অয কাঠভাণু্ডয শুতয়ায-গজরয গুতদাভ অজ তছনছ তয় মাতে। 

ভগনরার ভস্ত ফদ দুজরতয় ট্টাজ কতয উঠতরন। 

অজন জক বাতফন অজভ এত ফুদ্ধ জভঃ জভিয? ফাজর উআর পাআন্ড নাজথং, নাজথং। াটতন ফদখতফ যাঁজন্ডক্রাপট 
ততয়ায তে, অউয শুয়ায-গজরতত ফদখতফ গুদাভ খাজর! ফ ভার রজযতত কতয অজভ তঙ্গ জনতয় এতজছ জভঃ জভিয। 
ফতাওযা জদতয় রজযতত ভার মায় আজন্ডয়া। জটম্বায। ফআ রজযতত কতয ফ দাওয়াআ চতর মাতফ জফায, আউ জ। 
ওলুতধয তনক কাভ ফতা অভায আজন্ডয়াততআ য়। ফরতফর, কযাুর, যাভুর, কযা, পায়ার, ফআ ফতা আজন্ডয়া 
ফথতক অত। ফাজক কাভ য় এখাতন, জফকজ এখাতনয ফরাক আজন্ডয়ায ফরাতকয ফচতয় কাভ কতয ফফজ। যান্ড 
ফফটায। 

অভায কানটা খুফ বার ফতরআ ফফাধয় জঝঁজঝয ডাক ছাজতয় অতযকটা অওয়াজ শুনতত ফরাভ। ফপরুদায ঘািটা 
এক ভুূততেয জনয একফায াভানয ফাঁজদতক ঘুযতত ফুঝরাভ ফও অওয়াজটা ফতয়তছ। 

জগদী। 

ফুঝরাভ ভগনরার কথা ফল কতয কাতজ চতর এততছন। 

ডান াতয ঘয ফথতক পুরকাজয কযা দ পাঁক কতয জমজন অভাতদয ঘতয এত ঢুকতরন, তায ফাঁ াতত ধযা 
জযবরবাযটা ফাজা ফপরুদায জদতক তাগ কযা যতয়তছ। 

উঠুন অনাযা জতনজন! ভগনরার াঁজকতয় হুকুভ জদতরন। 

অভযা উঠরাভ। 

াত তুরুন ভাথায উতয। 

তুররাভ। 

গঙ্গা! ফকযী? 

অযও দুজন ফরাক—তাতদয জঠক বদ্র ফরা মায় না—জছতনয দযজা জদতয় ঢুতক ফাজা অভাতদয জতনজনতক াচে 
কতয ফপরুদায তকট ফথতক ওয ফকাি জযবরবাযটা ফায কতয ভগনরাতরয কাতছ জদতয় জদর। 



জযবরবাযধাযী জগদী বদ্রতরাকজটতক জদতনয অতরাতত ফদতখও ফাটযায তঙ্গ ফম তপাতটুকু ফতয়জছরাভ, তায ফচতয় 
ফফজ াওয়া মাতে না। 

ডানজদক ফথতক অফায ফআ ধু ধু ব্দটা ফানা ফগর। এফায ভগনরার ফজদতক একটা জফযক্ত দৃজি জদতয় 
ফরতরন, ফবজয যাজয জভঃ জভিয, অনায অয একজন ফফ্রন্ডতকও এখাতন জনতয় এতজছ অজভ। উজন অভাতদয 
ওলুধ জনতয় রযাফতযটজযতত ফটট কতয ঝাতভরা কযজছতরন। নযাচাতযজর ওনাতক ফযাতক জদতত র। 

উজনও জক ফাতঘয ফতট মাতফন? 

ফনা ফনা জভঃ জভিয, ফত ফরতরন ভগনরার, ওনাতক জদতয় অভায নয কাভ তফ। একজন ডাকটয াতত যাখতর 
ুজফধা তফ অভায, জভঃ জভিয। অভায জনতজয াটে খুফ বার ফনআ, ফটা অজন ফফাধয় জাতনন না। 

তা তর চযণাভৃততত কাজ জদর না? 

ভগনরার এ কথায ফকানও উিয ফদফায অতগআ গঙ্গা ও ফকযী নাতভ দুতটা লণ্ডা ভাকো ফরাক রম্বা রম্বা দজি জনতয় 
ঘতয ঢুতক ফাজা অভাতদয জদতক এজগতয় অততআ ায য এভন কতকগুতরা ঘটনা ঘতট ফগর ফম ফগুতরা জরতখ 
ফফাঝাতনা খুফআ কজঠন। তাও অজভ ফচিা কযজছ— 

প্রথতভ ফাআতয একটা গাজিয ব্দতত জগদী বদ্রতরাক খচু তব্দ জযবরবাযটায ফপজট কযাচুটা খুতর ফপরুদায জদতক 
টান কতয ফািাততআ জকছু ফাঝায অতগআ ফদখরাভ ফপরুদায ডান া-টা একটা াআ জকক্  কতয জযবরবাযটাতক 
বদ্রতরাতকয াত ফথতক জছটতক ফায কতয জদর, জকন্তু তায অতগ জট্রগাতযয চা তি মাওয়াতত তায ফথতক তব্দ 
একটা গুজর ফফজযতয় ফন্ধ জজরং পযাতনয ফেতডয জকনাতয ফরতগ ফটাতক ফঘাযাতত অযম্ভ কতয জদর। 

এযআ ভতধয কখন ফম ঘতয এত ফরাক ঢুতক তিতছ জাজন না। এতদয কাউতকআ জচজন না, জকন্তু ফুঝতত াযজছ এযা 
ফাআ ুজরতয ফরাক। অয তায ভতধয জকছু ফনাতরয অয জকছু অভাতদয জশ্চভফাংরায; এতদযআ একজন খ 
কতয ধতয ফপরতরন জগদীতক, জমজন জছতনয দযজা জদতয় ারাতত জগতয়জছতরন। 

ভগনরার ফাপা ফছতি উতঠ দাঁজিতয়তছ, তায ফচাখ জদতয় অগুন জঠকতয ফফতযাতে। 

খফযদায! অভায গাতয় ফকউআ াত জদতফন না! খফযদায়! 

অনায ফযাাতয তয অজছ। ভগনরারজজ, ফরর ফপরুদা, অতগ এনাযটা পয়ারা তয় মাক। 

ফপরুদায দৃজি ঘুতয ফগতছ ুজরতয াতত ফজন্দ জগদীতয জদতক। 

অনায ফাঁ াততয তজেনীটা এতক্ষণ জযবরবাতযয জট্রগাতয জছর ফতর ফদখতত াআজন, ফরর ফপরুদা, এখন ফদখজছ 
তজেনীতত ফফগুজন কাজরয দাগ। অজন জক এখনও ফআ জরক-কযা করাভটাআ ফযফায কযতছন, জভঃ ফাটযা? 



অজন ভুখ াভতর কথা ফরতফন জভঃ জভিয, লাঁতিয ভততা ফচঁজচতয় উঠতরন ভগনরার, জগদী আজ ভাআ– 

জগদী না, কাটযা–নন্তরার ফাটযা–আজ আওয যাআট যান্ড ভযান। জগদী ফতর ফকউ ফনআ, নকর ফাটযা ফনআ, 
ফরাক একজনআ। একটু চা জদতরআ উজন ফচাতখয কনটযাকট ফরনা দুতটা খুতর ফপরতফন, তা তরআ কটা বাফটা 
চতর মাতফ। অয জভঃ ফাটযা ফফাধয় জাতনন না ফম জতজন অজ ফবাতয চতর অায য তায ফাজিতত াচে তয়জছর, 
এফং একজট ফচাযা কুঠজয ফথতক ফফ জকছু জার একতা টাকায ফনাট াওয়া ফগতছ—ফমগুতরা অনায ওআ জার 
ওলুতধয কাযখানাততআ ছাাতনা ত। 

ফনার ুজরতয একজন জপায এক ফাজণ্ডর একতা টাকায ফনাট ফায কতয ধযতরন অভাতদয াভতন। ফাটযায 
ভুখ ব্লজটং ফায। ফপরুদা ফরর– 

অজন একটা কাঁচা কাজ কতয ফপতরজছতরন। করকাতায়, জভঃ ফাটযা। অজন ফম জার ফনাটটা জদতয়জছতরন ফআ 
কুকজযয ফদাকাতন, ফটা অয ফপযত ফননজন। কাযণ একফায মখন ফতরতছন ফটা অজন ফদনজন, তখন অয ফটা 
ফপযত ফনওয়া মায় না; পতর ফটা ফদাকান ফথতক ুজরতয াতত চতর অত। এখন ফদখা মাতে ফ ফনাতটয নম্বয 
অয অজ অনায ফাজিতত াওয়া ফনাতটয নম্বয এক। 

ফাটযায ফল ফিা, জকন্তু ভগনরার এখনও তজম্ব কতয চতরতছ! 

অজভ ফপয ফরজছ জভটায জভিয, অজভ- 

অজন ফি ফফজ ফকতছন, ফাধা জদতয় ফরর ফপরুদা, অনায ফুকজনটা ফন্ধ কযা দযকায। ফতাপ ত, ফতাযা দুজতন 
ফচত ধয ফতা ফরাকটাতক। 

অজভ ফতা এ ফ াজযআ, জকন্তু রারতভানফাফুয ভতধযও ফম ঠাৎ এতটা এনাজজে এত মাতফ ফটা বাফতত াজযজন। 
দুআ যাতজযয ুজর র দেক, অয তায ভতধয অভাতদয এআ নাটক। 

দুজতনয কম্বাআন্ড ফঠরা অয চাত ভগনরার ফাপায তঙ্গ জঁজধতয় ফগতরন। ফপরুদা এয ভতধয ওয তকট ফথতক 
দুতটা জজজন ফায কতযতছ, তায একটা বদ্রতরাতকয াঁপাঁাজনয পাঁতক তায ভুতখয ফবতয চার ফগর। এটা র 
একটা শুগায জকউফ। ফুঝরাভ এটা অজআ কাতর জফ্রক জিতন্টয জজতদয কাছ ফথতক ফজাগাি কতয এতনতছ 
ফপরুদা। জিতীয় জজজনটা র একটা স্কচ ফট, ফমটা ফথতক চিাৎ কতয খাজনকটা ং জছঁতি ফপরুদা ফটা জদতয় 
ভগনরাতরয ফঠাঁট দুতটা জর কতয জদর। 

ফ ফতল একটা জগাতযট ফকতয ভততা ফদখতত জজজন ফায কতয ফনার ুজর জপাতযয াতত জদতয় ফপরুদা 
ফরর, এআ জভজন-কযাতট ফযকডোযটা এআ ঘতয ঢুকফায অতগআ অজভ তকতট চারু কতয জদতয়জছরাভ। এতত অনাযা 
এআ বদ্রতরাতকয জার ওলুতধয কাযফায ম্বতন্ধ ওঁঠুয জনতজযআ ফরা তনক তথয াতফন। 



১২. ফরজুি জততফ জতনতট খফয 

ফপরুদা ফরর, অভায ধাযণা তায অজতয জনংতমাতগয কাতজয ভধয জদতয়আ ভগনরাতরয তঙ্গ ফাটযায জযচয় 
য়। 

অভযা জপযজত তথ কাঠভাণু্ডয অজ জকতরাজভটায অতগ াতি াত াজায পুট াআতট দাভান জবউ টাওয়ায রতজয 
ছাতত ফত কজপ অয যান্ডউআচ খাজে। অভযা জতনজন ছািা অতছন ডাঃ জদফাকয, ফনার ুজরতয াফ-
আিতক্টয ভে, অয করকাতায াজভাআড জডাটেতভতন্টয আিতক্টয ফজায়াযদায। ডাঃ জদফাকযতক াত-া-ভুখ ফাঁধা 
ফিায় াওয়া জগতয়জছর ফাংতরায তফঠকখানায দুতটা ঘয তয দজক্ষতণ একটা ফফডরুতভ। াত-া ফাঁধা ফিাততআ 
া জদতয় ফভতঝতত রাজথ ফভতয উজনআ ধধ ব্দ কযজছতরন। জতজন ফম ফপরুদায পযভাত তাঁয ফদাকাতনয ওলুধ 
ফটট কযতছন ফ খফয তায চয ভাযপত ফৌঁছায় ভগনরাতরয কাতছ। তায যাআট যান্ড ভযান ফাটযা অজআ ফবাতয 
একটা কুজগ ফদখতত জনতয় মাফায জছরায় ডাঃ জদফাকযতক তায ফাজি ফথতক তুতর জনতয়, ভগনরারতকও তুতর, 
এখাতন চতর অত। ভগনরাতরয দরতক জনতয় মাওয়া তয়তছ কাঠভাণু্ড। এর এ জড ফখতয় তায কী প্রজতজক্রয়া য় 
ফটা কারতকয অতগ জানা মাতফ না। ঘজিতত ফরতছ াঁচটা াঁচ। ফফ ফুঝতত াযজছ অভাতদয চাজযজদতক জঘতয 
থাকা জভারতয়য জফখযাত চুতিাগুতরাতত একটু তযআ ফানায যং ধযতত শুরু কযতফ। 

ফপরুদা ফতর চরর-ফাটযা চতুয ফরাক, জজক্ষত অয বদ্র ফতর তায বাযতফতলেও মাতায়াত অতছ, এআ ফ ফজতন 
ভগনরার ফাটযাতক তায ফচাযা কাযফাতযয ভতধয জিায়। 

নীতকন্দ্ৰ ফাভ জার ওলুতধয জছতন উতঠ তি ফরতগতছ শুতন ভগনরার ফাটযাতক জদতয় তাতক াঁটাফায ভতরফ 
কতয। জভঃ ফাভ করকাতায় মাতে ফজতন ফাটযাতক তায তঙ্গ াঠায়। য় এয়াযতাতটে না য় ফপ্লতন, ফাটযা 
ফাতভয তঙ্গ অরা কতয, মজদও ফাটযা অভায কাতছ এটা স্বীকায কতয। ফাতভয ফনটফুতক একটা কথা ফরখা 
জছর—এ জফ-য জফলয় অযও জানা দযকায। অজভ প্রথতভ ফবতফজছরাভ। এ জফ র যাজন্টফাতয়াজটক, জকন্তু মখন 
জানরাভ ফাটযায প্রথভ নাভ নন্তরার, তখন ফুঝতত াযরাভ ফাভ অতর ফাটযায জফলতয়আ অযও জাজনফায কথা 
জরতখজছর। য়ততা অরা কতয ফাটযা ম্বতন্ধ ফাতভয ভতন ফকানওযকভ তন্দ ফদখা জদতয়জছর। 

অভায জফশ্বা কথােতর ফাভ ফাটযাতক ফতরজছর। ফ করকাতায় এত অভায তঙ্গ ফদখা কযতফ। জফিযা অভাতক 
নাতভ জানত। তায তখন জফশ্বা য় ফম ফ মজদ ফাভতক খুন কতয, তা তর ফ-খুতনয তদন্ত অজভআ কযফ। 

জনউ ভাতকেতট তদফাৎ অভায তঙ্গ ফদখা তয় মাফায পতর একটা নকর ফাটযা ততজয কযায অশ্চমে পজন্দটা ফাটযায 
ভাথায় অত। ভাতকেতট তায াতত প্লাজটতকয ফযাতগ নতুন ফকনা একটা নীর যংতয়য াটে জছর। অভায তঙ্গ অরা 
ফায যভুূততেআ ফ ফকানও একজট কাতিয ফদাকাতন ঢুতক তাতদয ট্রায়ার রুতভ জগতয় ুযতনায জায়গায় নতুন 
াটেটা তয জনতয়, ুযতনাটা অতযকটা যাতকতট বতয অভাতদয াভতন জদতয় ফঁতট চতর মায়, এফং ফুজঝতয় ফদয় ফ 
অভাতদয অতদৌ ফচতন না। 



যজদন জফতকতর অভায ফাজিতত এত ফ নকর ফাটযায ধাযণাটা অভায ভতন অযও ফদ্ধভূর কযায ফচিা কতয। 
তায যজদন কতর নটায় তায কাঠভাণু্ডয ফ্লাআট। ভারত্ৰ জনতয় টযাজি কতয ফবাতয ফাতটর ফথতক ফফতযায়, াঁচটায় 
ফন্ট্রার ফাতটতর জগতয় ফাভতক খুন কতয চতর মায় এয়াযতাতটে। ছুজযটা ফ ফযতখআ মায়, ফমন অজভ ভতন কজয ফম 
গ্র্যান্ড ফাতটর ফথতক ফম ফরাক ছুজযটা জকতনজছর থাৎ নকর ফাটযা, ফ-আ খুনটা কতযতছ। 

জকন্তু অনায প্রথভ তন্দটা য় কখন? প্রশ্ন কযতরন আিতক্টয ফজায়াযদায। 

ফনাটফুতক অভায জঠকানাটা জরতখ জদআ। ফ অভাতক জদতয় ফরখার, কাযণ জনতজ জরখতর জরখতত ত ফাঁ াতত। ফ 
প্রভাণ কযতত ফচতয়জছর ফম নকর ফাটযাআ ফরপট-যাতন্ডড। জকন্তু ফযাায তে কী, মাযা নযাটা য়, তাযা এক করভ 
জদতয় ফফজ জদন জরখতর ফআ করতভয জনফ একটা জফতল যাতঙ্গতর ক্ষতয় মায়, পতর যাআট-যাতন্ডড ফরাতকতদয ফ 
করভ জদতয় জরখতত একটু ুজফতধ য়। এআ াভানয ুজফধাটা তখন ফফাধ কতযজছরাভ। জকন্তু গা কজযজন। তয 
মখন জানরাভ জমজন খুন কতযতছন জতজন ফরপট-যাতন্ডড, তখনআ প্রথভ খটকাটা রাতগ, অয তখনআ জিয কজয ফম 
কাঠভাণু্ড জগতয় ফযাাযটা একটু তজরতয় ফদখতত তফ। জফজয এত ফম ফদখফ খুন একটা নয়, দুতটা-ফটা বাফততআ 
াজযজন। 

ডাফর? বুরু তুতর প্রশ্ন কযতরন রারতভানফাফু। অভযা কতরআ ফাক, কতরআ জজোু দৃজিতত ফদখজছ ফপরুদায 
জদতক। জিতীয় ফকান খুতনয কথা ফরতছ ফপরুদা? 

ফল মেন্ত ভুখ খুরতরন ডাঃ জদফাকয। 

উজন জঠকআ ফতরতছন। ফটটযানাতয ওলুধ অভায ফটট কযা তয় জগতয়জছর। খফযটা জভঃ জভত্ৰতক ফদফায অয ুতমাগ 
য়জন। ওটা জতযআ জছর জার। কাতজআ এআ আনতজকতনয য ফটটযানা তয় ভয যাটা এক যকভ খুন ফআকী! মাযা 
জার ওলুধ চারু কতয তাযা ফতা এক যকভ খুজনআ। 

অজভ জকন্তু জার ওলুতধয কথা ফরজছ না। 

এফায জদফাকযও ফাক তয় চাআতরন ফপরুদায জদতক। াাতিয চূতিাগুতরাতত ফানাজর ব্লং ফরতগতছ ফতরআ ফফাধয় 
কতরয ভুখ এত রতদ ফদখাতে। 

তা তর কীতয কথা ফরতছন? বাঃ জদফাকয প্রশ্ন কযতরন। 

ফটা ফরায অতগ অজভ একটা কথা ফরতত চাআ। জভাজদ্র চক্রফতেী ফছয জততনক অতগ একটা ফচাযা-কাযফাতযয 
ফযাায পাঁ কতয জদতয়জছর। এআ নতুন ফচাযা-কাযফাযটা ম্বতন্ধও তায ভতন তন্দ ফজতগ থাকতত াতয ফ খফয 
জযনাথফাফু অভাতদয জদতয়তছন। ুতযাং ভগনরাতরয জদক ফথতক তাতক াঁটাফায একটা ফি কাযণ াওয়া মাতে। 
ভগনরার ফ ফযাাতয ফছ-া ফায াত্ৰ নয়। 



জকন্তু টাতফ ফ কীবাতফ? 

যাস্তা অতছ, ফরর ফপরুদা, মজদ একজন ডাক্তায তায াতত থাতক। 

ডাক্তায? 

ডাক্তায। 

ফকান ডাক্তাতযয কথা ফরতছন। অজন? 

এভন ডাক্তায মায ফিায উন্নজত ফদখা ফগতছ ম্প্রজত-নতুন গাজি, নতুন ফাজি, ফানায ঘজি, ফানায করভ– 

অজন এফ কী ননতি- 

–ফম ডাক্তায াভানয একটা স্ক্র্যাচ ফদতখ ফটটযানাতয ফকানও ম্ভাফনা ফনআ ফুতঝও আনতজকন ফদয়। অজ 
অনাতক াত-া ফফঁতধ ফপতর যাখাটা ফম ফেপ বাওতা ফটা জক অজভ ফুজঝজন, ডাঃ জদফাকয? অজনও ফম ফাটযায 
ভততাআ ভগনরাতরয একজন যাআট যান্ড ভযান, ফটা জক অজভ জাজন না? 

জকন্তু জর জদতয় জক খুন কযা মায়? কাঁতত কাঁতত তাযস্বতয প্রশ্ন কযতরন ডাঃ জদফাকয। 

না, জর জদতয় মায় না, মায় জফল জদতয়। কাতরয জযা পুতর উতঠতছ ফপরুদায—জফল, ডঃ জদফাকয, জফল! জিকজনন! 
মায প্রজতজক্রয়ায তঙ্গ ফটটযানাতয প্রজতজক্রয়ায ফকানও াথেকয ধযা মায় না। জঠক জক না, জভঃ ফজায়াযদায? 

আিতক্টয ফজায়াযদায গবীযবাতফ ভাথা ফনতি ায় জদতরন। 

ডাঃ জদফাকয ফচয়ায ফছতি উতঠ দাঁজিতয়জছতরন, এফায অফায ধা কতয ফত ফচয়ায ফথতক গজিতয় ভুখ থুফতি 
ভাজটতত তি ফগতরন। 

  

অতর গে এখাতনআ ফল, তফু ফরজুি জততফ জতনতট খফয ফদওয়া ফমতত াতয। 

এক–এর এ জড ফখতয় ভগনরাতরয প্রজতজক্রয়া নাজক ফভাতটআ বার য়জন, একটানা জতন ঘণ্টা ধতয াজাততয 
ফদয়ার নখ জদতয় অঁচিাতনায য ঘতযয ফটজফর ক্লথটাতক কাীয কতচৌজয গজরয যাফজি ভতন কতয জচজফতয় পারা 
পারা কতয ফদয়। 

দুআ–ওলুতধয ফচাযা কাযফায, অয ফআ তঙ্গ জার ফনাতটয কাযফায–ধতয ফদফায জনয ফনার যকায ফপরুদাতক 
ুযস্কায ফদয়, মাতত কাঠভাণু্ডয ুতযা খযচটা উতঠ অায তযও াতত ফফ জকছুটা থাতক। 



জতন–রারতভানফাফুয বীলণ আতে জছর ফম অভাতদয কাঠভাণু্ডয যাডতবঞ্চায উনযাতয নাভ ফাক ওম্  ভজণ তে 
হুজভাআড। মখন ফররাভ ফটা একটু ফািাফাজি তয় মাতফ, বদ্রতরাক শুধু হুম্ ম্  ফতর ফমন একটু যাগত বাতফআ 
অভাতদয ঘতযয ফাপায় ফত জমন্ত্র ফঘাযাতত রাগতরন। 

 

 


